父亲工作的单位，有七十年的历史，也就是说，可以追溯到解放初期，当时独特的时代背景，使得单位数次搬迁。搬迁就意味着离散，以至于很多工作者都有一个共性：生活在异乡的异乡人。
　　 父亲出生在宁津县，他1964年正月里当兵时，宁津县隶属于河北省，故而父亲当的是河北籍兵，当兵的第二年，即1965年，山东、河北省界东段以四女寺减河，也就是如今的漳卫新河为界，其南归山东，其北划归河北，如此，山东增加宁津县监制，河北则有了海兴县。也就是说，父亲1968年复员转业时，就已经成了身在河北的山东人。
　　 山东人在河北就业，是名副其实的异乡人。父亲的工作辗转承德、邢台、沧州多地，最初是他一个人，逐渐地，带上了母亲，一个，两个三个四个女儿。就再也没有了一个灰色提包承载全部日子的洒脱，做什么都要经过细思量。若说从承德到邢台是背负了时代的使命，从艰难的地方，到更加艰难的地方，对于当时正值青壮年的父亲是责无旁贷。
　　 在邢台，父母亲带着我们姐妹生活了将近20年，我都是在邢台农场的一间旧平房里出生，我们姐妹的童年都留在了那儿。父亲凭一己工作，母亲靠打零工补贴，两个人一共支撑起我们的小家，从一间借住的平房，到一套三间房开间的小院。
　　 打工之余，母亲像曾经耕耘土地一样，把小院侍弄得井井有条，院子东南角的鸡窝，南房北侧的煤炉子，横跨院子东西的晾衣绳，紧靠东墙的苹果地窖，窗台上晾晒的时令食材，诸如萝卜，白菜，南瓜，西瓜子，蒸揣碱大馒头，炖大锅菜的三餐，父母一直都不改的乡音，都是他们固守山东老家习俗的最后倔强。
　　 我们姐妹当时不懂父母的执着，口音融入了邢台话，在内心深处，把这个跑熟了胡同，记清楚每一寸土地习性的农场，当成了自己的家乡。直至父亲考虑奶奶年迈需要照顾，主动调动至离家更近的沧州，我们一家在那个冬日里，在老邻旧居的不舍中，离开了邢台。我曾在六年前去过一次，近乡情怯，终究是不敢走入已经物是人非的农场，生怕真的弄丢了记忆中的童年。对于邢台来说，我们这一家异乡人，终究是过客，留下的印记，大约只有在少数共居者的记忆中，更多的，已然风过无痕。
　　 到了沧州，异乡人的标签是祛除不掉的，反而会累加上邢台。从平房搬到楼房，鸡窝，地窖，晾衣绳，还有奔跑的自由，都离我们远去，邢台口音很快被普通话替代，我们做孩子的似乎极力地想摆脱异乡人的身份，但对于父母来说，这一场搬家，只是靠近家乡的持续脚步，只要身在家乡之外，哪儿都是异乡。
　　 除去照顾老人的需要，我们的教育也是搬家的要件之一，曾经的农场地处偏僻，大人吃苦能接受，但若我们也要重走父母的路，他们是不甘心的。换一个异乡，重新开始的背后，是带给我们更好的教育。实则，确实如此，我们姐妹都依靠上学，改变了自己的命运。一家六口人一起，拼力把根须，扎在这个已然悄悄熟悉的城市。
　　 父亲离开家乡后，他名下的土地早就被流转，他和母亲亲自操持建造的里生外熟的房子，奶奶一直守在其中。从邢台回老家，需要八个小时乃至更长的时间，公交车到市里，火车到德州，长途车到宁津，再转私人车到乡里，最后的一段路，有时是母亲牵着我们的手，走着，有时是舅舅赶着马车，拉着，从出发时的清晨，到到家后的夜晚，每次都疲惫不堪。从沧州回老家，长途车的三小时，到村庄附近的省道，剩下的不足十里的路，即便走着，也不过是一个多小时。大大缩短的回家之路，着实方便了老家的亲人和我们的往返，奶奶，姥姥，姥爷，还有其他有着亲缘的人，时不时地来家里小住。当时的我们并不懂得这意味着什么，而在书写时，我则迟来地读懂，父母守着老人做回孩子的欢喜，还有忧愁。
　　 聚少离多的，终究是无法替代家人的苦难，看似光鲜的工作背后，是更加艰难的日子，而这些，成为在亲人面前隐晦的话题，不想让他们担心，也生怕他们误解。
　　 这又成了一个不可规避的缘由，使得身在异乡的异乡人，在家乡人内心里，多了一份不可缩短的距离。一个月挣那么多，家里的大事小情，你凭什么不参与，他们似乎考虑不到，城市的生活工作就是耕作的土地，收成是固定的，吃的每一餐，都需要花钱，而这在家乡，只要是房屋旁的一小块自留地，就可以供给几乎四季的蔬菜。为了尽量的减少三餐的支出，不管父母多忙，他们都是在家做饭，一家六口的吃喝，占去了他们工作之余的休息时间，记忆中，他们总是配合着在厨房干活，蒸馒头，包子，调兑不多的菜，尽量做得可口，以满足我们姐妹的成长需要。再就是衣衫，大的穿完老二穿，继之老三，老四，到了老四能穿时，大多已经陈旧不堪，母亲会精心缝补，可老四却哭闹着要穿新衣服，打，舍不得；买，更没条件，再加上我们学习的花费，更加沉重地压在父母的肩上，诸如此类的争执，矛盾，成为城市生活中极为刺耳的伴奏，而这些，就像家乡的土地收成几多，亲人间的相处如何一样，都成为各自的秘密，会用各自的方式去探索，而生出一些不会说，但着实带来影响的情分。
　　 这种情感，像极了春日里反复无常的天气。父母选择默默承受，一共携手面对未知。到沧的第四年，姥姥心脏病离世，时年四十岁的母亲，因未见到姥姥最后一面的遗憾，有半年时间都精神恍惚，身体孱弱；到沧的第十一年，姥爷肝癌去世，第十九年，奶奶胃癌去世，第三十四年，父亲胃癌去世。
　　 匆匆而逝的时光，带走了我们至亲的家人。留下了父亲终究没有回到老家老院居住、百年后守着奶奶的遗憾。那个地处鲁西北的小村庄对于我们来说，是一个童趣馥郁的好地方，可对于日日忙于工作的父亲来说，却承载了他少年丧父，艰难谋生，饥寒交迫的苦痛记忆。
　　 我和父亲同单位，单位宿舍楼绕单位而居，有一行行的老平房，有三四五六层的旧楼房，楼上楼下，左邻右舍都是很相熟，某某科室，某某队，或者更为恒久的，是某某籍，除去河北的，以山东、河南居多，零星分布的，大约可以铺满全国所有省份。
　　 为何能来这里工作，大约有当兵转业、复员，学生分配，调动等原因，来了的，绝大多数都留下来，只有极少数会在退休后到原籍养老，更多的，就是从到这里工作开始，就以此为家，直至终老，才可能会离开，亦或者，永远留在远离家乡的土地上。
　　 父亲就属于后者，他在弥留之际，给我们的嘱托中，就是让我们安排他留在这里，他没有说原因，我们也能读懂他的遗憾，可我们最终还是把他留在我们的身边。
　　 像父亲一样的，大约能占到半数。离开家乡太多年，这条离乡的路走了太多年，真的很难回去了。即便坚持选择回去的，也会给扎根在这个城市的子女，带来新一重难以释怀的挂牵。回或者不回，都是一场无解的人生选择，唯有在尘埃落定的一刻，一切才终成定局。这一程到了终点，下一程再出发时，注定有所背负，而步履艰难。
　　 以单位为原点，七十年来，无数人向这里汇集；再以单位为原点，七十年间，总有人或远或近地离开。他们离开家的初衷，是给贫穷的家减轻负担，在异乡讨生活的同时，还可以多多少少支撑遥远的家。身在异乡的异乡人所承担的分离和相依，成为我们父辈这一代共有的标签。
　　 对于我们来说，亦曾跟随父母像浮萍一样飘来飘去，在沧州这座小城结婚生子安家，尤其把父亲留在这里后，我们的内心深处，父亲的异乡，而成为我们的家乡。
　　 父亲作为异乡的异乡人之一，伴随他的离去，那个时代，也远去了。