我盘坐在茶几旁，开始为自己泡普洱茶。我不大注意奔涌的氤氲渐次缭绕，沸水顶起瓷盖，破罐而出的水雾劈头盖脸笼罩于我。比之迷雾重重的短暂的水气蒸腾，似乎生活更重要的事情等着我去袪除。三十多岁的我，却一直在人生路上兜兜转转，回过神自己还是那个自己。
　　 我端出一盘盛有花生、瓜子的盘子，吧嗒吧嗒嗑着。我刻意不开电灯，屋内暗淡了许多，推开窗户，扶着窗棂，眺望晚霞的余晖洒落在地上，与霓虹光彩斑驳交错。习习的清风荏苒在衣，在手，在心，淡淡的清凉裹卷。我淫浸在对事、对人的思索，想得非常深远而无法自拔。茶香的余绪做最后的挣扎，已看不清水气，凝结成一块块水斑，一时兴起，把食指当作毛笔，由隶书转行书，凝滞而悲切。我缓步走向辟于一室之内的书房，生命的全部释义旨趣都蕴藏在这里。它比我更懂人生每一条脉络。
　　 前些时候，迷雾笼罩整个上海都市。我驱车慢行，迷雾如影随行，无论作何抵抗，你越是挣扎，越是沾湿你的全身。只有待阳光透过迷雾，豁地清明许多——我明了生活呀不能凡事去抗争，一切皆有安排。
　　 屋子更暗了，我摁开电灯。茶叶疲沓了，都沉在杯底。我再次煮开水，我不是诗人，自然没有雅兴温一壶清茶与明月共饮，明月属于那些敞开岁月的人。而我呢，在岁月的迷宫里使我发颤，暮鼓晨钟的钟摆总是那样的逼仄与诡秘。倒不是不能将就，生命的一部分就是将就着。我把喝过的茶叶继续泡着，好像非得榨干它最后作为茶叶的尊严。
　　 二十多年前，母亲经常与某一亲戚或朋友都是这样泡茶叶。一杯接着一杯续着，家长里短从村的东头谈到西头，对于他们来说，拔离了琐碎日常，生活就了无生趣。我常被锁在屋里，那时家是二间隔一道窄门的泥瓦房，窗户也是窄窄的。我扶着窗棂，头俯仰着，巴巴地望着窗外，朗朗的明月，心里怯怯的，狼会不会把我叼走？恶魔会不会吸我的血？脑海里不断把恶的势力反复强调。一阵忐忑的风呼啸，伴着阵阵诡异飞禽的鸣叫，在空荡山村回荡，我更胆怯了，左手护着右手，给自己讲一段故事，做一个简单的梦。
　　 多年后，我才明白母亲在那杯茶品咂出的味道。母亲总是端着一杯白瓷杯子，往里使劲加白糖，自制的茶叶混上白糖，那是她独特的生活配方。当她在杯口呼出一口气，那股迷雾噗噗在她脸上。她作为长女长媳，在农村里，有操持不完的活，有压迫不完的苦。我在襁褓之中，一家六口人蜷缩在借来的柴房里。烧饭时浓烟滚滚，把我们每个人都团团包围，只能依靠鼻息声来辨认。后来，在父亲日复一日，年复一年，形单影只从晨起白雾起到夜晚的暮雾归，换得一隅之屋，一垄地。
　　 母亲在她这些年，唠叨最多的是爷爷奶奶他们对待她的那些往事，反复循环讲述。说到伤心欲绝处，还施以动作模仿。我们一家始终与爷爷奶奶不亲密，亲情被一层薄薄的迷雾隔离。奶奶在弥留之际，才念叨着一生中的歉疚……人呀，只有到了某个处境，才能幡然醒悟曾经的缺失与偏执。
　　 弥彰在一个人身上的迷雾，却要用一生来消散。每一个人生命都是自己的传奇，却要蒙上一层家庭的文化代遗。我不能躲过，落在我心间深处的迷雾，即使吹弹可破，阳光再炙热，也无法消散殆尽。
　　 在我周围，也有很多人也无法躲过。他们被困在迷雾之中。他们痛，却无能无力；他们苦，又无法回避。
　　 有一年春节期间，我坐在院子里。有一个估摸十来岁的孩子，着急忙慌向邻里借手机打电话，质朴纯真又带点胆怯懦弱。我把手机借给他，他打给他的姐姐和姐夫，绘声绘色让他们给他买一部手机。我是知道他的，在呀呀学语，妈妈就逃离了那个家。他与他姐姐被他爸爸用锁链绑在家里，他家是独院，前面是一丛竹林，后面是一顶崖石。他在童年只能与姐姐互相取暖，趴在窗台眺望远方，那是迷一样的世界；那里的欢声沸腾与笑语嫣然，与他们无关，可是他们与他们又有什么不同呢……
　　 长久以来，他们可能习惯了，自己左手与右手握手言欢戏耍，自己给自己造梦，他们的梦是最原始的欲望。他们不懂其它童年的梦。有一天，他们长大了，接踵而至的诱惑与神秘，会使他们与社会疏离。
　　 在他们人生中的迷雾，能否冲破？在没有自己救赎自己的年纪，他们只能任由一层层迷雾向他们袭来，那股迷雾重重，在未来障碍着他们的内心世界、生活方式。人生的悲剧不会因你不反抗，而减轻；人生呀，一定要学会反抗。
　　 他姐十几岁就嫁给三十多岁的男人，而他十岁多，在政府的督催下，他爸无奈地妥协让他去上学。我没有催促他结束通话，我知道落在他身上的迷雾，需要取暖度过，需要与自己和解。
　　 我继续饮着茶。天已经黑透了，被一层夜幕包裹着。
　　 隔着二十多年的人生距离，我还依稀能感受到，手扶着窗棂，眼睛里折射出的那份无助与恐惧。虽明月朗朗，在心中的那团迷雾遮住了心帘。
　　 我姐给我打电话，质问我为啥过年不回去。她认为我是一个淡泊寡情的人，不是的，我比她们更珍惜亲情，我把所有的爱都给了你们。不是我喜欢独处，人一辈子被无数的墙包围着，我只是想翻过去而已。
　　 把泡好的茶水，端到书桌旁。摩挲中国文化一久，弥漫在心间的迷雾渐次飘散。只要仓颉灵感不灭，社会种种迷雾又隐伏着人性的大合理，都会得到熨帖与和解。生命是祛魅的过程，得时刻调整情感的阙值。我知道这一刻之外，在我的远远近近的人的生命，此刻饱受着迷雾叠嶂。