故乡情（散文）
　　
　　 一方水土养一方人。靠山吃山，靠海吃海。
　　 我家乡有山靠海，却不是风水宝地。离海不远，因山路不便，就与海无缘。“山脚老家，臭鱼烂虾。”意思是鲜鱼虾运到家乡时已腐烂变质。再说山，“山有山根，洼有洼心。”好土质离村远，出门便是丘陵，刨开薄薄一层土便露出岩石，贫瘠得草都不长。还缺水，井很深，辘辘转动半天才到水面。水不多，要几次才灌满桶，不如爬陡坡到河边挑水便当。路虽然远一些，但也习惯了。外村编顺口溜：“好女不嫁山脚村，担水压断脊梁筋。”“好女不嫁山脚疃，挑水压断脊梁杆。”
　　 庄稼苗稀，长不旺，颗粒少，产量低。村子贫穷，但热土难离，村民习惯了家乡的艰苦条件，仍坚持在这里繁衍生息。
　　 粮食要做熟了才能吃，烧柴就比水更困难。庄稼杆纤细，小麦要连根拔，玉米高粱要刨全根。仍解决不了缺柴草的难题，女孩都要嫁平原地，却很少有外村姑娘愿意嫁进山里来。村里光棍越来越多。为节省烧柴，村里媳妇做出夹生饭，吵架、闹离婚的事情，频有发生。
　　 山上树少，常年有人守护。不开山，不准放牧拾草。路边草刚长出，就有人薅了。秋天雨后趁地松软，拔割过的豆根。再细短的豆根都不放过，可见烧柴的紧缺。冬天开山，村民天不亮便进山拾柴草，疯一样地用铁筢把山体梳了一遍又一遍，把草叶、草须都梳个净光。看山人再多，仍挡不住树木遭劫。
　　 没处拾柴草，想买柴草又没钱。柴草金贵，都知道珍惜。饭煮熟了，会立即撤火。烧不完赶快拿水泼灭，放到一边，下次再用。冬春用锹去铲河岸割过的草根，连泥土一起担回家，冬天灶膛掏出灰，用它垫灶底，借烧火时随着火棍地不断翻动，让粉草燃烧助热，土灰也是肥料。再将灶门堵严，防冷气侵入，不让火坑很快变凉。
　　 冬天生不起火炉，水缸结冰凌。
　　 艰难中生长的孩子能吃苦。到处是坡和岩石，村里小孩常年赤着脚。扭脚、撞伤都不算事。最多用带刺的野菜揉出了汁，一涂了事。
　　 我懂事起，便拿瓢、铲拾鸡屎，寻根铁丝串树叶。铁丝一头磨尖，一头系上线绳，见到落叶便扎。没风时，会攀到树上来，够不到，摇晃树枝让它脱落。有一次，我踏断树枝，滚落下来，腿摔瘸了，正遇上刮大风，顾不上腿疼痛，准备了几根绳子，拖着瘸腿去抢扎飘落的树叶，抢到几大串。
　　 稍大一点，便行走不离粪筐，天天撅着，见到粪、柴草，都捡回家。我没伙伴们泼辣、麻利，他们眼尖手快，经常到不让拾柴草的禁区内偷柴草。每次回家，小伙伴撅一大筐，洋洋得意。我把筐中做空窝，仍遮不住丑。怕被人耻笑，一起下地，却不敢一起回家，要磨蹭到很晚。倒下一点点柴草，仍免不了被娘责骂。
　　 有年秋天，放了学，同伙伴一起拾柴草。我们沿着沟崖，爬到禁区的险要地段，想到里面偷柴草。伙伴们瞅准目标，躬身跑去，三下五除二，便夹一捆山草归来。我胆小，就怕被看山的看见。他们鼓励我，演示给我看，嘿，竟又手到“擒”来。我左顾右看，战战兢兢，越是害怕，越不敢动，只好退缩一边。伙伴们笑我不中用，我也恨自己无能。
　　 有次，我豁出去了。刚跑进去，要动手偷柴草，被看山的逮个正着。
　　 看山人面孔黝黑，五大三粗，背着猎枪，一脸凶相，我不看他的面相都害怕。
　　 伙伴们都跑了。我哭丧脸哀求：“大叔，我是第一次，下次不敢了！”
　　 看山人凶巴巴地瞪着眼珠子吼：“哄谁呢？没偷柴草自己跑了？我送你到区公所，让政府处理你！”
　　 “大叔，不要送！求你了，我害怕，真是第一次。”我苦苦哀求。
　　 “捉到还想抵赖？不是你是谁？你找出其他人来，我就放你走。”
　　 我不愿出卖伙伴。低声撒谎说：“我自己一个人出来拾柴草，没见其他人。”
　　 “你家大人叫什么名字？家住哪里？”看山人继续问。
　　 柴草没偷成，担心因成分不好被扣上“捣乱破坏”的帽子！涉及家长，丢人丢大了！但不说又过不了关，我只好如实说了。并连连解释：“大人没教我违法。是我自己担心拾不到柴草，被大人责怪，才想偷点。真是第一次，不信，你查！我筐里没山草。”
　　 那人瞅也不瞅，态度突然柔和，挥挥手，催促我说：“行了，你走！你赶快走！”
　　 我求之不得，连滚带爬，走出老远，听他仍在提醒我：“你识相点！别再让人逮住！”
　　 想不到铁青面孔的硬汉会对我如此宽容。真是绝处逢生！逃过一劫！甭提我有多高兴！后来我才知道，过去他家穷，他爹在我家做过短工。那年春荒，野外树皮、树叶都吃光了，幸亏我爷爷给他爹半块豆饼和一小袋地瓜叶，才使他一家在绝望中没有被饿死，熬到好日子到来。
　　 家乡穷得叮当响，读好书争取分配是许多年轻人的梦想。好多人离开村庄后，把全家都接出去，再没回来。我十五岁的时候，父亲的部队驻扎南方，让我到城市求学。全村人都眼红、羡慕，觉得我会平步青云，再不会回这穷乡僻壤。
　　 想不到在南方生活了七年，被继母连哄带骗，我带着老婆孩子又回到这出生地。虽说“子不嫌母丑，狗不嫌家贫。”但正是自然灾害末期，村里不少人由于吃花生皮，玉米棒，患肝炎，全身浮肿。没病倒的，也是食不果腹，骨瘦如柴，衣不遮体。哪怕有一丝门路也拼命往外挤。
　　 那时蒋介石正叫嚣“反攻大陆”，与苏修关系紧张。备战、备荒、深挖洞、广积粮、城市疏散人口。我出身不好，由大城市返回农村，村里人都认为是我犯错误被遣返的。面朝黄土背朝天，劳动艰苦是劳筋骨，丧失人格尊严是伤心灵。痛苦和失落让我备受煎熬。
　　 妻子也料想不到会这样。常同祖母到祖母娘家探亲。知道烧柴紧缺，路上见到草棍、树叶、菜帮，便弯腰拣到篮子中，带回家。祖母当时不说话，过后常对人夸：“孙媳妇是个会过日子的人！”
　　 艰难的生活，要学会适应。为节省烧柴，妻子早晨煮一锅地瓜干，中午干活回家，便从锅里拿着吃，不用再烧火，晚上也同样。即使这样节省，仍然没烧的。便把发霉的地瓜干当柴草。地瓜干黑黑的，有的烂出洞，很难引着火，烧着了，冒缕缕青烟，火苗似有如无，没火力。每天我们要起早，烧很长时间，才能煮熟饭。有时出工晚了，对队里大娘、婶婶谈起烧火的难场和苦衷。队里人当笑柄讥讽我：“亏你还念过书！脑子真进水了！你不会把发霉瓜干做猪饲料卖掉，换成烧柴。这样多经济，实惠，一斤猪饲料顶你好几斤柴草！大活人竟让尿憋死！”我一听，如醍醐灌顶。
　　 我村五天赶集，我家大门正对着大街，很容易做买卖。会计患有精神病，开门做生意当了老板，不下地，每集靠买进卖出鸡鸭，日子过得轻松快活。但她是病人，出身好，无人敢计较。那时做生意等同投机倒把，遭人耻笑。我是学生，是新农民，况且我出身不好，应老实接受贫下中农的再教育，与资本主义思想划清界限，决不能干丢人现眼的耻辱事！
　　 在家乡生活了十八年，我由一个文弱书生，锻炼成队里的强劳力。妻子也由一个南方姑娘学会纺线织布，推磨轧碾，养禽畜，成了一名地道的村妇。更重要的通过同甘共苦一起劳动，乡亲们对我有了新的认识，我也感谢乡亲们的帮助指教。我把青春岁月奉献给这里的山山水水，一草一木都记录着我的足迹和血汗。对生养我的故土，我觉得一切都可亲可爱，情谊刻骨铭心。
　　 79年我按知青返城工作以后，无时无刻不怀念家乡，我经常打听家乡的消息。我吃遍山珍海味，仍没忘大葱蘸面酱，荠菜小豆腐，豆面玉米饼的味道。故乡是根，是我出生，成长的热土，那里有我先辈的坟墓，也有风雨同舟过的亲人。每年我都把旧衣服邮给乡亲。见到城市垃圾，荒草，会立即联想到家乡缺烧柴。常想：“如距离家乡近，我拉回去给乡亲做烧柴。该多好！”
　　 改革开放的春风劲吹，惦记家乡能否跟上时代脚步？要想富，先修路。家乡路通了吗？有了路运进柴草方便，村民们有钱买吗？
　　 2000年一退休，我立即回到家乡。感谢遇到好时代，家乡大变样。村连公路，天天有海鲜。草房变成瓦房，用上了自来水。家家使用煤气灶。烧柴的少了。到伙伴家串门，烧水沏茶已成日常。菜做了一盘又一盘，鱼肉都烧出了新花样。
　　 2002年，我在家乡生活半年多，亲身体验了家乡的变化。不少人家有汽车、拖拉机。科学种地，产量比我在家时，翻了好几倍。
　　 大家为我提供炉子，煤气罐，告诉我到哪装气。装满后，可烧很长日子。还向我推荐：“村里的麦秸垛，你都可用。”
　　 家乡的山，树多了，变绿了。原来光秃秃的田埂，青草老高。麦子，玉米，机器一过，便颗粒归仓。根子翻耕时划碎，让它腐烂变肥料。玉米秸，谷秸垛堆积在田边。修剪的树枝堆路边也没人拿。
　　 村里到处是商店，饭店，土特产店，农家乐……村民都有了经济头脑。有的还在网上做起生意。种田实施机械化，路通上山。到处是果园。办起养鸡场，养猪场，采石场，建起塑料大棚。秋天苹果飘香，一片红火。
　　 姑娘们不愿嫁外地，外地姑娘也爱上这有山有水的村庄。
　　 前几天，发小发来微信，说装上了管道天然液化气，老了也有退休金。盼我回家吃海鲜。
　　 家乡巨变，新事、喜事不断。梦幻一般，变化真是太大了。过去出于求生本能，千方百计去维持生命。解放后，穷人分到土地，翻了身，生活慢慢变好。改革开放以后，分田到户，激发积极性，慢慢走向富裕。亲身体会到我们国家从站起来，富起来，强起来的过程。党的政策是动力，奔小康劲头势不可挡。生活提高品位，是在美化生命，享受幸福！
　　 家乡是根，是梦的发祥地。无管走多远，都会牵挂于心。不论到何处，都觉家乡好。其他地方风景再美，却没那种扎根的情。如今乡音未改，两鬓斑白，念不完的乡思，斩不断的乡情。虽远离故乡，却时时关心家乡发展。特别是这几年，深深感受到家乡的能量和潜力，不断地分享到惊喜和快乐。深信家乡同全国一样，在党中央的英明领导下，为实现中国梦，烈焰一般如日中天，蒸蒸日上，仿佛时时都看到变化，听到前进的脚步声。只要能动，仍想多去看看。
　　
　　
　　 2022，3，8 蠡湖