一
　　 很早以前，我们家是有过一个碓窝的。只不过，我们这些懵懂的娃娃们并不知道它是个“宝”，没对它产生过多少兴趣，权当放在那里只是个摆设。大人们也只有在需要的时候，才把它拿出来用一下。大部分时间里，它都落满了灰尘，无声地躺在了我们着眼就能看得见的地方。
　　 它在雨雪和风都能光顾得到的一处屋檐下放着。由于过余笨重，很少有人去搬动它。即便它在工作时，也还是会摆在那儿的。由于头上草房的屋檐，没有向外伸出来多少可遮挡一下它，凡是雨雪天气，它那个像张了嘴巴的“窝”里，都会装进去不少的水。那水又不能自行流走，每次还得靠大人们把它偏过去才能倒干净。至于它身上平时积存的那些脏东西，也只能放任它不管了。但当要把它派上用场时，就会来一番彻底打理的。倘若要是天天都要把它打扫得干干净净的，一是会浪费不少的时间，二是一年中也用不了几回。
　　 我小时候最爱去坐它，主要是它中间那个“窝”，让屁股放进去比较舒服。也正是看上了这一点，我们家里的娃娃们都爱在那上面去坐坐。先坐上去了的不肯让，没坐上去的干脆在旁边站着哭……大人们对这事干预的结果就是“大的起来，让小的去坐”。
　　 有天早晨，就在头天与邻居家的娃娃们发生了抢坐的事后，那碓窝里居然被人屙了一泡屎。虽然大人们骂骂咧咧地，并不知道是谁搞的这出恶作剧，但还是很快就把它打扫干净了。有好长时间那上面都没人去坐了，连奶奶拿那碓窝里舂的米来做饭，我只要一想起这件恶心的事，就没什么食欲。只是碍于肚子饿，不得不勉强吃下。
　　 但我还是被它扎扎实实惊吓了一回。有天夜里，我感觉腿肝疼，居然哭醒了。睡在另一头的奶奶连忙披衣下床，点亮煤油灯，还以为是她把我压着了。当见我满头大汗时，就笑着问我是不是做噩梦了，我点头说是，并把一群娃娃推倒碓窝砸我，把我脚砸伤了的事告诉她。她安慰我说，不碍事不碍事，明天我去收拾它……
　　 到了第二天天黑前，奶奶去到蒜苗地边，“孙子，回家了。孙子，回家了……”的一路“唤”着我，边走边还撒着米。那米撒的并不多，走几步丢一颗，说是用这办法给我驱邪。
　　 第三天早上我起床的时候，发现碓窝移动了位置，原来那碓窝所在的位置上，有个深深的压痕还没消失，一些原以为躲在那里很安全的小虫儿，也还没跑完。
　　 这办法好像很管用，从那以后我就再也没做这样的噩梦了。
　　
　　 二
　　 这看起来没多少用处的碓窝，其实它做过的那些事儿，我还是记得的。尽管在我幼小的心里，记的东西并不怎么深刻，但随着年龄的增长，加上自己的亲历亲为，对它的记忆就日渐加深了。
　　 离我们家三四百米远有个石碾子。碾盘已经被那上面的石滚子磨得相当光滑了，磨道也被牛蹄与人的脚印踩得凹陷下去了，泥土成了灰，微风就能吹起。全队三四十户人家的吃米问题，都得靠那台唯一的石碾子来完成。
　　 记忆中，我与奶奶到那石碾子上去碾过仅有的几次米，那可是在排队碾米等了很久以后才有的好运气。在碾米的时候，奶奶忙得不可开交，拉石碾的牛也还卖力，它在整个过程中都没偷奸耍过滑。尽管这样，奶奶觉得仍有些过意不去，在我们家后面碾米的人，还在旁边一个劲儿等着的。
　　 我跟在牛的屁股后面，顺着磨道转悠，奶奶则在碾盘上不停地翻动着谷子。一圈过去，刚被她弄拢来的谷子，又被石滚子摊平了。因此，她又只得沿着弯弯的磨道边走边弄。就这样，在石碾滚子对石碾盘的碾压下，稻谷慢慢变成了米。
　　 等稻谷才一出米，谷糠都还没完全磨细，奶奶就叫住了转圈儿的牛，我们赶忙收拾东西回家了。
　　 我是在那次的亲身经历后，才知道我们家的这个碓窝，与生产队那唯一的石碾子可以配套使用。
　　 回家后的奶奶，使出了筛、簸的功夫，她那身长衫的土布蓝扑满了“白灰”，连头上的黑丝帕也变成了“白帽子”。
　　 等米与糠完全分离了的这时才发现，“慌张”的结果就是遗憾，得为这遗憾付出更大的代价。
　　 站在碓窝前，我问奶奶，您干嘛不再多碾会儿呢？还有这么多的谷子没有变成米，多遗憾啊！还有这么多的谷子要舂，多费力啊！
　　 如果我们再多碾会儿，后面就有很多人要少碾会儿了。我们又不是没有碓窝，哪怕碾得再好的米，最后也还是有些谷子要舂的。
　　 那也只是很少的谷子才舂啊！
　　 她没有再说什么，我也没有再问什么，却用一种责备的眼神望她。望着她一舂一弯腰的样子，又觉好笑，看你下次还多碾会儿不？！
　　 下次碾米的时候，我也同样跟了去。同样还是旁边有人排着队在等着。奶奶望他们的眼神仍与上次的一样，这回她又早早收了“摊”，回家的结果可想而知。
　　 我却再不想去责备奶奶了。
　　
　　 三
　　 碓棒很重，等我有能力拿起它来的时候，家里用碓窝舂东西的这份工作，自然就落到我的头上了。
　　 那些年，全乡十多个大队，好几万人，只有公社农基站才有一台打米机。而我们家离那里有七八公里远，等辛辛苦苦爬坡下坎背到那里时，不是人多拥挤、还没轮到人家就下班了、让第二天再去，就是停电了、打不了米。住在那附近的人倒好，听打米机响的声音就赶快去把米打了，我们是没这个优势的。
　　 好歹村里还有一处碾子，听父母说有些地方连碾子都没有，要吃米了就全靠碓窝舂。
　　 话又说回来，我们家幸好有这么个碓窝，不然像别家连个碓窝都没有，那就更难办了。
　　 我们家那碓窝，邻居就有人来借用过。在黑灯瞎火的夜晚，他们才有时间来舂东西。靠自然光又不行，几次奶奶示意我拿煤油灯给他们罩着。我并不乐意那样做，觉得站着挺累。见我勉为其难的样子，等人家走了以后，她就故意逗我，如果你不拿灯给他们罩着，把碓窝舂烂了，损失的还不是我们吗？
　　 到我长成了个大人，能把东西也放到碓窝里去舂的时候，我才真正体验到了站着用力舂米，比站着拿个煤油灯罩明要累很多！
　　 把没碾好的个别谷子筛出来再舂，其实倒没有好怕的，毕竟大部分已变成了米，问题是要把还没碾过的谷子，完好无损地弄到碓窝里来舂，可就有点那个了……怎么说呢，碓窝很小，一次顶多舂两三斤谷子，木头做的碓棒与粗糙的谷子接触，想想就是件不可思议的事情，并且还要让它们个个都去皮，变成光洁的大米，那就更难了。
　　 边舂边翻动，得把最下边的谷子翻上来，上面舂好的米不能再舂了，得翻下去才行，如此周而复始。等大部分谷子脱去了谷壳子，就要弄出来先筛去谷糠，再把个别谷子选出来，放进碓窝再舂，直到所有的谷子都变成了米。
　　 一粒亮晶晶的大米，是怎么来的啊？它被撒播到平整好了的秧沐田里，先长成一株秧苗，再长成一株扬花的谷穗，再变成一粒谷子，再成为一粒米。而要成为一粒米，在那个条件并不好的年代，它要经历多少次的劳动，才能最终成为一粒米啊，有多少人知道这其中的过程与艰辛呢？
　　 记得有一年梅雨季节，烧柴成问题不说，连吃的都接济不上了。村里的那台石碾子的碾盘长起了青苔，打米的地方又遥远不说，很可能还空手而归。没办法，父母就把舂米的任务全交给了我。幸好有奶奶帮着筛米、簸糠，我只负责舂，每次舂米下来，胳膊和大腿都要酸疼好几天。尽管在冬天里只穿了件单衣，却也是湿了衣衫。
　　 一连舂了一个月的米，现在回想起来那种工作，真不是人干的。那段时间，我天天盼天晴的愿望从没那么强烈过。每舂完一次米，总在想明天可能要晴了吧，如果一旦天晴了，自己怎么也要想办法成为那石碾子上第一个碾米的人，毕竟碾一次米可以吃好长时间呢。
　　 要说用碓窝去舂东西，像舂高粱米、麦穗，舂辣子面……我可一点也不怕了，我有的是力气，可就是这舂米的事，最令我发怵。
　　
　　 四
　　 碓窝在我们村里，几乎家家户户都有，式样却各有不同。有简单的，做工粗糙，仅仅是作为可以舂的“窝”来用；有复杂的，做得也还算精细，大得有点蛮实。前者属现代派的，多是些急须用了，才临时请人打一个；后者古典味儿浓些，经过历史的变迁，多少有些收藏价值。
　　 我们家“那一位”显然属于后者，却是后者中的王者。我有印象，小时候一个从外地来的长者，指着我们家的碓窝说，莫要看这“家伙”不起眼，它的来历一定不简单。卖不，我拿走了……
　　 一旁的奶奶，生怕父母亲在那个缺衣少食的年代急着拿它换钱用，就第一个开口说，你出多少钱，我们都不卖！
　　 看得出，你们家就你对它的感情最深……
　　 那人心有不甘，还想再说点什么，见奶奶返身进了屋，只在嘴里嘀咕着几句就走了。
　　 但过了几天，奶奶就发现我们放在屋檐下的碓窝，明显被人搬动过，那晚我们家的狗跑前跑后地咬，奶奶明白一定是有人在动它的心思。因此，碓窝又被放到了房子前面的屋檐下，离我们卧室最近的位置上。
　　 以前很小的时候，就听父母隐隐约约地说过，我们家那个碓窝比奶奶的年岁都还大，历经几次变故，它都完好无损地活下来了。那天来村里买碓窝的异乡人走了后，我就有了个想把它搞清楚的念头，便去央求着奶奶告诉我。
　　 奶奶那天心情也不错，手上又没急着要做的事，便找了个凳子坐下来，像真讲故事那样讲给我听——
　　 我作为童养媳的时候来到了王家。那时，只有几岁。我来的时候这碓窝就有了。
　　 村里耕田耙地的牛很少，石磨只能用人推，碾子还没有。你爷爷的父亲，你应该叫祖祖，他是个石匠。他用过的錾子数不胜数，就是因为长年靠打石头换饭吃，风里来雨里去也没注意自己的身体。在他死的那年才琢磨着打出了这个碓窝。
　　 我把碓窝给你们打出来了，你们以后就可以靠它舂米吃了……他给你爷爷说的这句话，我到现在也还记得。
　　 我从坐着的碓窝上一头站起来。奶奶说她的，我开始认真地端详起眼前这个碓窝来，好像以前就没把它看个够似的。
　　 它的“窝”里，最下部分光滑无比，从外观看，尽管是个四方四齐的方柱体，但里面可以明显看到由三部分组成，上面大，中间收拢了些，收得最拢的还是下面的部分。碓棒每次落下，都落在了最下面的那个“窝”里。要舂的东西在硬顶硬之后，才会舂出效果。
　　 又看它的外侧，錾子“拉”成的条纹极具规整，从上到下没有一点偏离的痕迹。碓窝上面的四边也相当平滑。有一边的外壁却是黑乎乎的，像被火燎过的一样。
　　 奶奶，这里怎么了？我打断了奶奶的故事，不解地指着那烟熏火燎的部分问。
　　 那是以前烧过的。她很平静地说，这碓窝也算是多灾多难啊。它先是被火烧过，后来又被水淹过。火烧的那阵，白匪抓壮丁，还乡团为了抓你二爷，他那时还小，不想当兵，有人告状说他回了家，结果来搜人，什么也没搜到，就把我们的房子一把火烧了，想逼他出来，其实他哪儿在家嘛！
　　 房子烧了以后，我们才搬到坪上去住，那里地势低，一次山体滑坡，又把我们的房子埋了，幸好没人在家。碓窝也被埋了，我们找了很久才找到。找到它的时候。它本来是青石头打出来的，刚打出来多好看啊，被埋了好几天后，就成现在这花里胡哨的样子了。
　　 现在用的这个碓棒是你二爷从山里弄回来的，原来那根碓棒也在大火中烧烂了。这根是你二爷留给我们的纪念……奶奶停顿了一下，略显伤感地说，走的那天，天不亮，他就悄悄地走了，去参加了红军，后来一直都没他的音信。
　　 平时，奶奶怕碓棒被人偷走，就叫我们把它收到堂屋里，只有在用的时候才拿出来用一下，而今我终于知道了她的用意。
　　 碓棒很重，就是因为有这么重，让它在碓窝里才置地有“声”。它全身通体都很光滑，尽管那牛筋木的材质很坚硬，却终究熬不过时间对它的侵蚀，原来那粗壮的两头，也被磨小磨玉了。
　　
　　 五
　　 碓窝还该有它“后来”的故事的，像人的一生有开始也有结束。但它的结束过余匆忙，还来不及铺垫就结束了。
　　 七九年，我们从世代居住的老屋搬走了。等新家建好，一切收拾妥当后，我们就去老家专门把它接走了。它的确也还在，仿佛在一直等着似的。
　　 我们照样把它安顿在环屋外面的屋檐下，碓棒就放在了它那个“窝”里，摆出一付随时可用它的姿势。但这以后的生活，已经发生了翻天覆地的变化，石碾子遭到淘汰了，打米机在村里安下了家。
　　 再用它来舂米，那是绝无可能的了。
　　 尽管如此，我们还是想拿它来舂辣子面。经它舂过的东西，环保是一方面，细腻也没说的，但后来连这也被打磨机替换掉了。
　　 还有一点，过去争着坐在那上面图个热闹的娃娃，也不可能有人再去坐了。现在家家一个“老独”，谁还稀罕去坐那呢？！
　　 在外地工作的我，利用去年春节回到了几年没曾回过的老家，大妹们又新建了房子，一问起碓窝的事，她记了半天，才闪灵似的想起，早埋到堡坎下面了。末了补充一句，那个拿来干啥，没用！
　　 把它码到堡坎下面了，那不也是用场吗？我心里在这样想着，却没说出声来。