驾驶汽车驶过街区，引擎轰鸣，喇叭声声；乘坐地铁穿行地下，低沉的啸叫声不绝于耳；徒步走过商业街，各种叫卖，喊破嗓子……喧嚣的城市，城市的喧嚣，从清晨开始。
　　 我想城市不都这样吗？熙来攘往，车水马龙。如果想听溪水潺潺、落木萧萧、百鸟鸣翠，尽可以到山野河畔、桃园乡下，小住民宿，偶宿农家。然而，脑子里却蹦出个小人儿，比比划划地说，不记得从前了吗，从前声声慢……
　　 于是，我便回到从前，回到旧时城中。
　　 四十多年前的大连，非农人口不过百万。人没有现在这么多，车也没有现在这么多，安静得如同一潭池水，风吹涟漪，悄无声息。正是因为人少车少，一些四十年后消失的、被淹没的声音，便格外清晰，仿佛安静至纯掉根针的声音都能听得到。
　　 清晨，窗外，铜铃清脆，声声入耳。我赶紧跑到屋外，端起门外装垃圾的盆子，抬头见十字路口停着一辆收垃圾的车。那时没有垃圾桶、垃圾点，一早一晚，有专门的车子收各家各户的垃圾。车子是人力平板车，一位大爷站在车前，不紧不慢地摇晃手里的铜铃铛，“叮叮当当”脆生生地弥散开来，仿佛要把一条街道、一座城市从昨夜星辰中摇醒。
　　 家家户户的门打开了，大多数是半大孩子，端着垃圾盆，一盆盆将垃圾倒入车中。瞅瞅差不多了，大爷拉起车走到下一个十字路口，那里又响起“叮叮当当”的声音，不慌不忙，舒缓而清脆。这个时候，屋顶的烟囱开始冒出缕缕青烟，家家户户忙着做早饭，然后上学上班，开始一天或平淡、或充实、或不知所以的日子。
　　 那时城里取暖做饭都用煤炉，家家楼顶都有烟囱。深秋季节，忙着准备过冬，买煤、盘炉子，还要清理烟道。这时街头会出现一个壮汉，扛着一卷绳子，扬起头大声吆喝“打—烟筒—嘞”，抑扬顿挫，传得很远。有人家喊住壮汉，讲好价格，壮汉身手敏捷地攀爬到屋顶。他把长绳一端系上一个圆圆的铁砣，顺着烟道上下提拉，烟道壁上的煤尘便会清理干净。烟道畅通了，炉火旺旺的，冬天家里就不那么寒冷了。壮汉从屋顶下来时，手上脸上都是黑灰，他盘好绳子，收了工钱，继续向下一个街区走去，边走边吆喝“打—烟筒—嘞”。这声音透着一股沧桑，仿佛要把眼下的深秋喊走，把冬天喊来，然后消失在寒风冬雪中，盼着又一春、一夏、一秋，循环轮回。
　　 不知是否应了“打烟囱”的吆喝声，冬天义无反顾地到来了，街头会响起最令人垂涎的声音，“卖—海蛎—来”。海蛎子，这是大连土语的叫法，人家学名牡蛎。冬季是海蛎子最肥美的时候，那时没有人工养殖一说，海蛎子都是人工去海边礁石上刨下来的，商店里没有卖的，只能是小贩子沿街叫卖。
　　 刮着寒风的街道上，来自农村的大嫂或大婶，围着红的、绿的围巾，拎着铁皮桶，走街串巷。忽悠悠一声“卖—海蛎—来”，透着一股哏劲，仿佛能把人的馋虫勾出来。五毛钱一碗，还带着冰碴，捧回屋里，鲜味扑鼻。悠扬的叫卖声，回荡在街头，成为老大连人永远的记忆，如同堤坝上的闸，只要打开，便自然而然地流淌。如今被高楼大厦遮掩的街道上，若是还能听到“卖—海蛎—来”，悠扬且“摄人魂魄”的叫卖声，恐怕许多老大连人都会醉倒。
　　 与“卖—海蛎—来”悠扬之声同步的，还有街头响起的“梆、梆、梆”的声音——敲着梆子卖豆腐。那个岁月，不像现在一年四季都可以做豆腐、吃豆腐。夏季里，天气炎热，豆腐很容易酸腐，所以夏天没人卖豆腐，也无人吃豆腐，只有天气凉爽后人们才开始这个营生。听到“梆、梆、梆”的声音，家长会给点零钱，端着个空碗或者空盘子一类的容器，循着“梆、梆、梆”的声音，跑向街头。
　　 卖豆腐的，大多骑着三轮车。一车豆腐，盖着一床旧棉被，这是担心天寒使热豆腐变成冻豆腐。豆腐都是水渍渍的，控下来的汁水沿着车子流到地上，天气寒冷，很快冻成一溜冰。卖豆腐的人穿着厚重的棉袄，戴着棉手套，胸前挂着一个木头挖空的梆子。没人买豆腐时，右手举着梆子，左手拿一根短棒有节奏地击打梆子，发出“梆、梆、梆”的声音。人们围拢过来买豆腐，张家一块，李家两块。人们端着豆腐散去时，卖豆腐的骑上三轮车，到下一个巷口，豆腐溢出的水洒在路上，斑斑点点。长街短巷，街头巷尾，梆声再度清脆响起，绵延悠长。
　　 年少不更事，不知道卖豆腐的辛苦，只觉得那个梆子很好玩，甚至想跟着卖豆腐的走街串巷，他卖豆腐，我敲梆子。长大后，读了点书，才知道梆子很久远。大唐盛世，宋朝风雅，飘逸洒脱、凄风苦雨的唐诗宋词，大都写在梆声阵阵中。仿佛能看见，蓑衣人，红灯笼，趁着婆娑的夜色，孤单地行走，“梆、梆、梆”清脆而空彻，“小心火烛，门户关紧……”古城石径，灯笼梆声。
　　 如今很难见到敲着梆子售卖的场景，如同许多老旧的物件，早已消失在岁月的长河中，像一粒尘埃落在记忆的深处。尽管舞台上，还有各种梆子戏、梆子腔，那都归于艺术，而不是生活。路过一座寺庙，禅房传出微弱细小的“梆、梆、梆”声，我知道那也不是梆子，是木鱼，也是空心的，出家人用细棍慢慢敲，青灯古佛，润泽心田。
　　 作为一座山东移民居多的城市，已传唱三百余年的山东梆子，却没有得以传承。那时没有演唱会，也没录音机，唱机是有的，但不会出现在寻常百姓家。当初夏来临，比我们年长一些的大哥哥们坐在老槐树下，抱着吉他弹唱，这是我们眼中最好的“演唱会”。他们轻轻拨动琴弦，哼唱着邓丽君的歌，“小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多……”如梦似幻的和弦，从大哥哥们的指尖轻轻地流淌，愉悦的旋律回响在老槐树下。忽然，鼻息间一阵甜香，槐花初绽，点点雪白，美了长街短巷，醉了树下一帮年轻人。
　　 似乎是要与大哥哥们并不婉转的歌声作对，不远处传来“磨剪子来——镪菜刀”的吆喝。扛着长条凳的老汉，由远至近，故意把声音拉得老长。前一句“磨剪子来”悠长绵延，有些兰花花的韵味，后一句“镪菜刀”重音在“镪”字上，深沉而有力。光吆喝不够味，还要把手中两把菜刀磨擦得铛铛作响，像乐队伴奏。如今城市街头还能寻见磨剪子、镪菜刀的身影，行头工具没多大变化，但那吆喝已经变味。小喇叭反复播放，单调而缺乏韵味，令人不由得想起早年“磨剪子来——镪菜刀”的节拍，追忆起两把菜刀撞击声中的童年。
　　 后来，有了录音机，从两喇叭单声道，到四喇叭双声道立体声。时髦的年轻人拎着录音机在街道巷子里转悠，开大音量播放鼓点震撼的迪斯科舞曲。也有歌曲，还是英语的，听不懂，只记得有一首旋律强劲歌，其中一句歌词发音是“杀了你喂狗”。随着录音机的普及，年轻人在街头围着录音机“蹦迪”成为街头一景，那阵势不亚于如今大妈们跳广场舞。细一琢磨，也许就是当年“蹦迪”的年轻人，如今变老了，改成跳广场舞了。录音机大肆张扬若干年后，悄无声息地退出人们的生活，但曾经播放的老歌金曲却留驻心间。不经意间，哼唱一句“杀了你喂狗”，周边年轻人便瞪大眼睛，一脸蒙圈。想想也是，如今大连常住人口已经突破七百多万，城还是那座城，人口却翻了七番，早已物是人非，时光亦老。
　　 最近，在看电视剧《人世间》，几乎就是看我们这代人的过去。同名小说的作者梁晓声近日在《人民日报》撰文，他说“生活好了，更要看看从前”。是的，从前是困苦的，却有着点点幸福，从前是散漫的，却有着悠悠闲适，就像那些曾经飘荡在城市中的声音，曲水流觞，声声慢，声声情。