1
　　 她闭着眼，鸟的啼声从远处传来。一声、两声，稚嫩地、怯怯地把她从暗影里一点点拉扯出来。刚开始声音很远，渐渐近了，啁啾婉转。那声音包裹着她，她旋转着。轻脆的尾音落在云尘里、纱窗上、钻进屋子的每一处缝隙，嵌入她的身体里。
　　 她紧抿着嘴，蜷缩在薄雾中。
　　 身体里的热气在减退，胃又开始痉挛。一股苦涩带着薄凉从喉咙里向上升腾，她压了压。又是一天了，她细数着日子，等着。
　　
　　 2
　　 昨夜她见到了父亲，父亲的影子离她那么远，一片模糊。但她能感觉到父亲炽烈的气息。她沿着灰暗走向更深处。
　　 屋子里的冰冻得她无法呼吸，她的喉咙发紧，空气被粘住了。她囚禁在屋里，无法动弹，她听见时断时续的轻啼，还有翼翅扑扇空气的颤音。
　　 风刮着泥巴墙的豁口，一阵紧似一阵，整个屋子蜷在山坳里，随着风雪不停地呻吟。父亲枯瘦的身子卧在堂屋的凉席上，似掉光了叶的虬枝斜在风里瑟瑟地抖着。
　　 对于父亲的记忆，如书桌上那本《百年孤独》翻了无数次，依然模糊一片。打小她就学会缄默，学会了蟑螂的敏捷，知道啥时候跳起来逃离暴发的火山口。唉，也有她无法逃脱的时刻。那时，只得从字里行间寻觅那些相似命运的人，与文字互相慰藉。
　　 从医院出来，云层厚厚的，低低压在头顶。人行道的梧桐叶已干枯，卷起身子还执意留在树枝上，苍白的茎在风里喘着最后一口气。怀里揣着父亲昨天体检的化验报告，她脸上现出古怪的表情。那两个触目惊心的字刚一跳出来，她身子抖了抖，只几秒，便生出一丝隐隐的轻松。
　　 大哥俯身问父亲还有什么话要说，父亲扫了哥哥一眼，最后却把一束目光搁在她的脸上。她的心猛地一蹙，难道父亲读出了她的心？她想蹲下去逃离父亲的目光。那束目光那么凌厉，像他呼啸的巴掌带着风。
　　 不！父亲不会知道的。
　　
　　 3
　　 胃难受了好一阵子，她想，过段时间，该去医院看看。
　　 阳光灿烂的秋日，她坐在医院的长廊里，斜斜的光照得地板泛起白晃晃的光晕，像一个飘浮的圈圈。她出神地盯着走廊里每一个经过的人影在圈里移动，那些影子不停地重叠、交织，可怎么都走不出那小小的光圈。一会儿，来来往往的人影就向她的眼眸深处走去，仿若在她的胃里穿梭。她捂住了胸口。
　　 她的胃怎么一刻也不让她安宁呢？
　　 医生把X光片打在墙壁的日光灯下，指着一个暗色的影子，那灰黑的图像似父亲手里那柄旱烟袋。
　　 医生告诉她必须尽快切除。日光灯的凉已流泻到她的身上。
　　 “切了就没事了吗？”她问，却没听清楚医生的回答，倒是看到父亲的影子一闪而过。
　　 医院大门外的草坪上，正有几只不知名的黑色鸟儿上下扑腾。阳光落在羽毛上反射出炫目的光，刺得她的胃又痉挛了一下。
　　 几只鸟儿扑棱着窜上树梢，发出几声尖锐的啼叫，声音穿透了她的身体。她的身子越来越轻，越过若隐若现的树影，滑进淡蓝的天空，没入灰白云层里。
　　
　　
　　 4
　　 多年后想起那个下午，她依然会抖个不止。
　　 哥在教室外拽着她的手，使劲往家跑。
　　 “母亲喝农药了。”
　　 听到哥气喘吁吁说这句话时，她身体软得像一条蚯蚓，紧蹙成一团，腿不停地打颤，牙齿发出咯咯的响声。一只乌鸦掠过头顶，给她留下一缕细风，她感觉似乎飘上了天空。
　　 母亲的脸盖在白布单下。她倚在门廊，想迈过那段短短的距离，腿却长在了地上。
　　 她手里拽着父亲的化验报告，想起了母亲。
　　 那天下午喝醉了的父亲，又一次举起他的旱烟杆，烟锅锤子般落在母亲的头上。母亲找到了藏在床下的农药。
　　 她恨自己，没把农药藏到一个更隐秘的地方。
　　 看着化验单，她陡然萌生一股快意。
　　 哥哥问她父亲的报告上写的什么。她摇摇头，“酒喝多了。”又平静地把化验单递过去。
　　 “我又不识字。”哥摆了摆手。
　　
　　 5
　　 她住院了。
　　 几只输液瓶挤在一起，高高地挂在她的右侧，像几只奇怪的眼睛盯着她。她也盯着瓶子，想起那个装农药的瓶子和输液瓶一模一样。
　　 她的身体越来越干瘪。透明的液体似老家檐下的雨珠，滴答滴答。液体最终从细长的管子流入她淡青的血管里。
　　 一个瘦骨嶙峋的身影又在她的眼前晃动，那双眼睛在黑夜里闪出冷幽的光。他手中的锄头悬在她的头顶，她拼命向前奔跑。
　　 她想起死在锄头下的阿黄了，那高举的锄头在那个傍晚发着冷光。她不知自己跑了多远，直到腿一软坐在田野里。闭上眼，她终于变成了一只小鸟，那瘦长的影子追不上她了。
　　
　　 6
　　 一年后，父亲又一次头痛厉害，哥哥们把他送到县医院。
　　 一周后，医生诊断结果“脑癌”晚期。医生要求转院，哥哥们互相望了望，默契地把父亲抬回了老屋。
　　 这一次，父亲出奇地没有发声。他一生第一次顺从了别人的安排。
　　 她像鸟儿飞回乡下，陪伴父亲。她不明白，那么凶悍的男人，现在竟这样孱弱，像一个无助的婴儿。可她不敢与他对视，他的目光依然那么威严，还像一道利刃。一年前的那张报告单又闪了出来，薄薄的纸张割着她的心。
　　 父亲走时，目光留在她的脸上。她呆望着父亲没闭阖的眼睛，那是一双灰白的眼眸，没有了光。那微张的嘴再没有发出任何声音。
　　
　　 7
　　 病房的窗外有阳光，也有鸟。鸟在树上跳，啼声响在耳际。
　　 父亲对她什么也没说。哥说父亲给她留了一点嫁妆钱。
　　 鸟的声音瞬间变得凄冽，一声紧似一声。胃不断地翻腾。她睁眼，一缕阳光打在床尾的画板上，父亲的脸印在光里，他眯着眼睛，咧开了嘴。
　　 父亲对她笑了，第一次。
　　 她哭了。