清塘镇不大，一面临河，一面傍山。
　　 旧时的古镇，大抵都这样，临河而建，因地势宽阔或平缓，聚居的人越来越多，便成其为镇了。
　　 其实说起来，皆因旧时的陆路交通远不发达，临河傍水，得先天之便，水上运输相对来说就方便得多。
　　 清塘镇的年代不是太久远，镇子也不是很发达。镇上一条“丁”字街，是镇里镇外的乡邻们和远道而来的客商们往来聚集的地方。镇上不是很繁华，来往的客商也不多。街上零星的几间店铺，寂寂地立着，倒显出那个年代的清冷与凋零。但偶有人家缺个针头线脑、或远道而来的客商们寻店问宿、又或乡下人家寻诊问药啥的，便都到这里来。
　　 偶尔街上扬一路尘烟，便不知是哪一路军阀又要开拔。镇子太小，没有人会为小镇展开一扬厮杀。但偶有兵丁驰援，也难免会从小镇经过。
　　 这“丁”字街，一条横街，与小河并行。这横街的中央，一条垂直的街道，直通河岸。河岸一个渡口，夹在两旁的房子中间。河对岸的人家到镇上来，或镇上的人家过对河去，都要经过那个渡口，并走过那条垂直的街。直街与横街垂直成“丁”字形状，故称“丁字街”。
　　 沿直街往前走，走近那“丁”字形的三岔街口，就能看到对面的街头有一间药铺，药铺门上挂一块招牌，上写“四洲药铺”。
　　 这药铺，镇里镇外的乡邻们都熟悉。背地里，人们都叫它“四指药铺”。这样叫，似乎更容易让他们领会。
　　 这镇，当地人从不叫镇，一直称街。偶有乡下的人到镇上去，便总有人会问一句：“你是要到街上去么？”听了的人就点点头：“去街上逛逛。”
　　 街上时有人结伴而行，走近交汇的丁字街口，瞥见药铺门上那牌匾，便有长一辈的对晚一辈的人说：“这药铺的老板，一只手只有四个指头。”至于是哪一只手，似乎从来就没听人说，也似乎从来就没人留意过。
　　 而晚一辈的听了，也就会问：“怎么只有四个指头呢？”
　　 那长一辈的正要回答，有旁边稍年长一点的就抢了话：“要不是只有四个指头，他也就活不到现在。”
　　 那长一辈的听了，就瞪一眼，告诫了说：“这话可不能乱说，那可是要人命的。”
　　 一句话，似乎包含了许多隐情，也给一间药铺增添了许多神秘色彩。
　　 这药铺的老板姓刘。他本名刘守道，但暗地里，人们都叫他“四指刘”。
　　 按说，这手有五指，要说谁长了六个手指头，倒也有人听说、或者见过。但要说这手只有四个手指，也许就很少有人听说了。
　　 不过，“四指刘”这手，倒也不是生来就只有四个手指的。那缺了的一个手指，是他自己用刀削了去的。他削掉的是一个大拇指。
　　 说起这事，镇上人总是欲言又止。却又常常为之惋惜。
　　 据说，早年时，“四指刘”还有另一个别称，人称“刘小手”。他一双小手，专给产妇接生，从未有失手过。
　　 按说，在旧时的传统里，接生的大多是女人。要不自古以来，也就只听说过“接生婆”“接生娘”的。再说，在旧时的习俗里，也没有谁家男人愿意自己的女人让一个男人给接生的。
　　 可“四指刘”家祖传行医，便传下了这技艺。且传的一直是男丁。在刘家祖传的医术里，一直认为因先天之别，男人接生是比女人更有优势的。只是民间蒙昧，尚不能接受而已。
　　 当然，若依了民间习俗，也就没“四指刘”什么事了。可偏偏有时候产有不顺，偶遇上个逆产、难产什么的，便有人只得去找“四指刘”了。
　　 据说，“四指刘”一双小手，能伸进产妇的“肚子里”，然后把胎儿从“肚子里”抠出来。“四指刘”手小、手巧，从无意外。经“四指刘”接生过的产妇、胎儿，从无失手。后来，就有人送一绰号——“刘小手”。
　　 这名儿，镇里镇外的传得很远。附近偶有那产妇遇难产不顺的，那“接生婆”或“接生娘”就会谨慎地说一句：“我看还是去请刘小手吧。”
　　 可后来，“刘小手”在一次削药材时，却不慎将一个手指削了去。自此短了一个手指，他便再不能给人接生了，也再没有给人接生过。只是那绰号，也便从人们的嘴里，由“刘小手”变成“四指刘”了。
　　 说起这些，镇上人总是欲言又止、欲说还休。似乎总在闪避着一种难言的隐情。
　　 其实，那已是早些年前的事了。一次，本地军阀唐高尧四姨太难产，派人把全县城的“接生婆”“接生娘”们都请了去。可看过后，接生的“婆“娘”们一个个都摇着头，表示无能为力。唐高尧急得手足无措，却又束手无策，真想把那些“婆”“娘”们一个个都杀了。可杀了她们又能怎样呢？后来就听人说，清塘镇“四洲药铺”的“刘小手”或许会有办法。
　　 但一打听，却听说“刘小手”是个男的，唐高尧心里就迟顿了一下。但毕竟救人要紧，更何况还是两条人命。唐高尧稍一犹豫，就带了人快马加鞭奔清塘镇而来。
　　 消息传到“刘小手”耳朵里，“刘小手”就对自己的女人说：“这一回，我只怕是难逃一死了！”
　　 女人听了就问：“咋这么说呢？”
　　 “刘小手”说：“我这次若被‘请’去接生，顺与不顺，都难逃一死。”
　　 女人问：“为啥呢？”
　　 “刘小手”说：“若遇不顺，偶有失手，那自然是必死无疑，但即便顺利，母子平安全救下来，我还是会难逃一死。”
　　 女人不解，又问：“为啥？”
　　 “刘小手”就说：“你想那唐高尧一介军阀，他的女人岂容得了别的男人碰一下，即便把人全救下来，他还是会觉得丢脸、丢了他的尊严，你想他会放过我么？”
　　 女人听了，就急切地问：“那咋办呢？”
　　 “刘小手”没有回答，却抱了捆新采的药材，去门外削药材去了。
　　 忽然，就听得门外“哎哟”一声。女人连忙奔出门去，却看到自己男人正捂着一只沾满血的手，半截手指头掉在地上，血肉模糊。女人一边抱怨“刘小手”不小心，一边连忙找来布条，替他把手包扎好。
　　 手刚包扎完，布条上还渗着血，唐高尧带着人马就到了。见了那包裹着的手，布条上的血还没有干，地上的半截手指头还没来得及拾掇，唐高尧知道请去了也没有用，于是便什么也没有说，骂一声“晦气”，一甩鞭子，掉转马头就走了。
　　 后来听人说，在回县城的路上，唐高尧遇上一位从那经过的洋医生，洋医生也是位男士。唐高尧详细问询了后，便将那洋医生“邀”回家。那洋医生的医术果然不错，他熟练地给唐高尧的四姨太作完接生，顺利地产下一婴。
　　 可就在唐高尧将那洋医生送走时，送过一座山丘，唐高尧便从背后“砰”地一枪。洋医生应声倒下。唐高尧却在背后骂一句：“我的女人，岂容这世上有第二个男人碰她。”
　　 那洋医生临死前，却只说了句：“我还得给她打次消炎针呢……”
　　 这事传到清塘镇，镇上的人听了都轻嘘一声，暗自替“刘小手”庆幸。有人就感叹地说：“‘刘小手’这手指丢得值了，一个手指头换回了一条命。”
　　 但也有人疑惑地想：“刘小手”那手指头咋就削得那么巧呢？
　　 那意思分明在提醒别人：他那是断指求生呀！
　　 不管有人怎么想，“刘小手”这名儿，还是迅速从镇上人嘴里由“刘小手”变成“四指刘”了。
　　 也是应了那洋医生的话，没几天，唐高尧的四姨太就因炎症并发而死去，孩子也相跟着夭折。
　　 为这事，唐高尧心中郁忿，便又迁怒于“四指刘”。有一天，忽然有人听唐高尧咬着牙说：“四指刘”，你可别让我再看到你给人接生。
　　 “四指刘”也是识趣，自此再没有替人接过生。有人说，“四指刘”短了一个手指，手便不再那么灵活。也有人说，那是怕唐高尧找到由头，寻上门来找茬。而镇上，也再没有人去找他。偶有人家产遇不顺，那人家也只叹口气，说：“要是四指刘那手指不被削掉就好了！”说起时，仿佛不是在为自己的事着急，而是在替“四指刘”惋惜。
　　 而“四指刘”，也不管人们如何议论，也不管人们有多少欲说未说、欲言又止的话，他便只守候那一间药铺。偶有人上门抓药，他便用他那四个指头，掂出那药的份量，又或者用一杆戥子，称出给药的标准。其实称与不称，他只要用手一掂，一样会分毫不差。也有时候，店里偶尔缺一、两味药，他便上山去采，药铺便交予家中女人。
　　 这些，都是“四指刘”留给小镇的记忆。但后来发生了一件事，又让这记忆愈发清晰。
　　 一天，“四指刘”上山采药，迟迟地不见回。女人在家，左顾右盼的不见人，便向街坊邻里四处打听。但都说没有见过。
　　 直待到第二天傍晚，才见“四指刘”匆匆地从外面回来，并雇了辆马车。“四指刘”坐在马车上。
　　 一进门，“四指刘”便匆匆忙忙地催促着家中女人，让女人赶紧收拾家中所有家当及药材，然后装上马车。装好后，便让马车拉到镇街口的渡头。并在渡头上租了条船，将所有家当及药材搬到船上。然后坐上船，沿河直下，连夜离开了清塘镇。
　　 镇上人还没觉出啥味来，第二天，就见唐高尧带了人马，直奔镇子而来。他们一来就闯进“四洲药铺”。见药铺早已人去楼空。他们便对着清空了的药柜、柜台一阵乱砸。
　　 后来，唐高尧又带着人，沿河道直追。但追了好远，却不见踪影。
　　 镇上人都不知道是怎么回事。后来才听人说，那次“四指刘”进山采药，回来的路上，路过山下一户人家，忽听得那人家屋内传出产妇的尖叫。他扭过头，正想回避，却听到屋内传出来对话声。
　　 一接生娘急急地的从产房里走出来，对等在隔间的人说：“是留大人还是留小孩？”
　　 一中年男人的声音：“大人小孩都得留呀。”那应该是产妇的公公。
　　 接生娘无奈地说：“可我真没办法！”
　　 接着就听到一女人的声音：“那就留孩子吧。”
　　 女人的话音刚落，一男子就急了：“妈，你怎么能这样说呢？”
　　 女人的声音：“你孩子家懂个啥……”
　　 听到这，“四指刘”就忍不住了，他一把推开那人家的门，冲进屋就嚷：“什么留大人还是留孩子，大人、孩子都是命呀。”说完就冲进产妇房间。
　　 那接生娘认出是“四指刘”，那人家也认得，便没有拦他。“四指刘”冲进房间，只带了那接生娘进屋，其它人都拦在门外。
　　 忙碌了半天，就听得里面传出来一声啼哭，外面的人悬着的心渐渐放下。接着就听得接生娘出门报一声：“大人、孩子皆无恙。”一家人听了皆大欢喜。但“四指刘”已是精疲力竭。
　　 天已晚，夜色昏沉，“四指刘”再也赶不回家，便只得在那人家住下。
　　 一夜疲累，沉沉睡去。是日方醒，才想起昨日之事的冒失。这事迟早会传到唐高尧的耳朵里，日后必会招致横祸。唐高尧一介军阀，说出口的话，他便一准会说到做到。
　　 想起这些，“四指刘”便想即刻回家。但又一想，救人救到底，于是赶紧上山，采了些草药回来，替那人家准备些药草。并一再叮嘱如何使用。至晚，作辞了那人家，才急急地回家。走过一条山道，行至一道路宽阔处，见一人家门前有一马车，于是便向人租下来，心里便有了一个打算……
　　 于是，便有了之前的一幕。
　　 “四指刘”逃离后，便再没有人知道他的下落。
　　 后有人说，“四指刘”逃离清塘镇，便带着他婆娘，躲进一深山里，过着隐居的生活。
　　 也有人说，“四指刘”逃到外地，做起了药材生意，生意一直很红火。
　　 这些都是传言，不足为信。但后来有一件事，传到人们耳朵里，人们一直很相信。
　　 据说，在逃离前，当“四指刘”催促着女人赶快搬离时，女人很不情愿。并问他：“什么事这么急？”
　　 当“四指刘”说出原委，并对女人说：“如果这事让唐高尧知道了，他一准不会放过我，他决不会看着我的手还能给别人接生。”
　　 女人听了也害怕了，但又问：“你既然知道这事会招惹唐高尧，可你当时怎么就没忍住，还要去替人接生？”
　　 据说，听了这话，“四指刘”当时什么也没有回答。