一
　　 七月，夏的气息越发粘稠，包裹着浒湾的大街小巷。菜园里的菜仿佛一夜之间成熟了，空心菜疯长，把叶伸至路边，淹没了路；豆角细长，颤颤垂下；南瓜胖得憨头憨脑，没心没肺地趴在地上，作沉思状；苦瓜一身皱褶，却以为自己风华绝代，骄傲垂向大地；最诱人的是辣椒，被阳光染得通体透亮，碧绿如玉，以妩媚的姿态悬挂于枝头。辣椒的成熟让浒湾人最欢喜。在浒湾人心目中，辣椒最能代表夏天，它的火辣与夏天的炎热相得益彰，都具备热辣辣的激情。
　　 女人低头，把辣椒从枝上轻轻掐下，布满青筋的手镌刻着生活的样子。辣椒舒心躺于地上的柳条筐中，仰望蓝天，凝视着白云的流动，感受小虫子在地上的爬行，以淡然之心面对新的人生旅程。
　　 整个夏天，浒湾人把辣椒吃得气势如虹。
　　 早饭做捣辣椒。一大把整个的辣椒放于蒸笼中，铺在七成熟的米饭之上，在滚滚热气的熏蒸中，质地发生了惊人的变化，由坚挺变得绵软，慵懒地与米饭交缠。女人揭开蒸笼的盖子，米饭的清香混合辣椒的辣味，在厨房里飘荡。绵软的辣椒在筷子的拥抱中颤抖，在蓝瓷白花的碗中与蒜末、豆豉一见如故，在刀背的敲击下，沦为碎末，被酱油浸润得面红耳赤，等待着与唇舌缠绵一番。吃饭时，大家端着饭碗聚在人家的门口一起吃，人人的饭碗上覆盖着一小堆捣辣椒，成为浒湾清晨的一道风景。
　　 也会做爆辣椒，多半是在晚饭时做。喜欢这个“爆”字，干脆利落，铿锵有力，让人听了为之振奋。不知是哪个先人发明的，把爆与辣椒组合在一起，富有创意，仿佛佳偶天成。小时候爱看外婆做爆辣椒。做的时候，有声势浩大的感觉。当金黄的菜油在锅里发出吱吱声响时，一大碗整个的辣椒泼进了锅，一片哗哗之声响彻耳际，若管弦吱呀，热烈而温柔，撩人心弦。外婆用锅铲不停地在辣椒上拍打，力度刚柔并济，表情很严肃，像在做一道考题。辣椒在锅铲的千锤百炼中，浑身酥软，身姿曼妙，被菜油滋润得光彩照人，有了妖媚的气质。
　　 暮色笼罩大地，月儿升起，是浒湾人吃晚饭的时候。晚饭摆着门口吃，凉爽。一大碗爆辣椒摆出来，浓油赤酱，油光发亮，透着一股隆重的意味，若是再加上两个咸鸭蛋，晚饭就显得格外丰盛。每次做爆辣椒，外婆会多熬些粥。清爽的绿豆粥就着爆辣椒，是绝配。直到现在，对辣椒的吃法，最为钟爱爆辣椒。
　　 浒湾人不仅爱吃捣辣椒与爆辣椒，还爱吃生辣椒。
　　 很多个夏天，母亲中午下班晚，回来时我们已吃过饭，桌上只残留些许菜汤。菜是早饭剩下的菜，分量少，人多，总不够吃。母亲没有责备我们，也不想劳烦外婆生火炒菜，就把几个生辣椒洗净捣碎，放点蒜末和酱油，拌匀，用来下饭。
　　 父亲更省事，夏天里从城里回来，错过饭点，就洗净一个辣椒，把辣椒蒂切掉，也不捣碎，直接往辣椒里倒入酱油。冷饭倒入开水，父亲把泡饭扒拉得呼呼作响，然后咬一口生辣椒，吃得酣畅，连说有味。
　　 生辣椒，看似简单、粗糙，其实骨子里自有担当。最吸引人的是它无懈可击的辣，让简单的饮食有了万千滋味。
　　 八月，早晚的空气有了清凉的气息。红辣椒在菜园里长得泼天泼地，艳若桃花，然后被一双双勤劳的手摘下，与草绳相依，顽皮地爬上了屋檐底下，俏生生地荡漾在风里，如一个个红色的小灯笼，照亮了浒湾人的似水流年。
　　 一日日，秋风渐起，桂花绽放，香得深入骨髓。红辣椒在屋檐下柔情四溢地招展，被时光打磨出细腻的皱褶，所有的鲜嫩变成了昔日的荣光。但是红辣椒不气馁，傲然挺立，干瘪的体内始终藏着满腔豪情与万丈雄心。
　　 冬让菜园变得空旷寂寥，只有少许的萝卜、大白菜不惧霜雪，倔强生长，使得菜园没有陷入彻底的清冷之中。菜园曾经的辉煌如一个美好的童话，在女人们的口里流传，慰藉着她们对一个季节的憧憬和思念。
　　 饭桌上的菜肴变得单调，好在豆腐乳、萝卜干和酸菜的出现让浒湾人的饮食不至于乏味。一碗热乎乎的泡饭就着一块豆腐乳，吃得浒湾人无比满足；萝卜干炒腊肉，让清苦的日子有了富足之感；一小碟酸菜，看似不起眼，却让世世代代的浒湾人为之着迷。但若无干辣椒的加入，这些小菜将沦为平庸。干辣椒，虽是配料，并不瞩目，但是它才是灵魂，以迷死人的辣昭示着它的存在，化腐朽为神奇，丰富着浒湾人萧瑟的冬日时光。
　　 辣椒，在这片土地上，恣意生存，如花妖娆，如草蓬勃，备受宠爱和礼遇。对浒湾人而言，一顿不吃辣椒，就食不下咽，日子就过得没有滋味。辣椒，占据着浒湾人的身心，穿行在浒湾人的四季里。
　　
　　 二
　　 大学毕业，带着父辈的期许，我孤身奔赴东莞，为前程而打拼。那是一个春天，我带着惆怅的心情离开了浒湾，告别了这片温情而质朴的土地；也告别了一种饮食习惯和生活方式；告别了我无忧无虑的年少时光。我在心里暗暗告诉自己：在异乡的土地上，我必须让自己尽快成长，变得成熟，才能去应付世间的风云变幻。
　　 我在东莞的一家外企做文员，包吃包住，待遇不低。住处尚可，吃却成了一种挑战。虽然公司的人来自五湖四海，但食堂的师傅们都是本地人，炒菜的风格是广东风格，菜清淡不说，有些菜甚至放糖，让我们这些外地人难以下咽，苦不堪言。
　　 周末休息，我满城寻找辣椒酱。只是那时不比现在，物产丰富，辣椒酱品种多。那时品种少，好不容易买到一瓶辣椒酱，也不怎么辣，让我失望。那段时间，我胃口大减，变得消瘦，特别想念家乡的辣椒，想念外婆做的爆辣椒、母亲做的辣椒焖豆腐，想着想着，口水泛滥，眼角渗出了泪。
　　 在一个秋天里，我离开了东莞。这个城市太喧哗，太躁动，并不适合我。带着几许期许，我踏上了湖北的九宫山。这是一片美丽的土地，山水不俗，草木葱郁，空气里流淌着花香。
　　 在九宫山，工作轻松，与自然无限贴近，让我身心放松。尤其是饮食方面，甚合我意。因为湖北人和我们江西人的口味相似。
　　 湖北人在吃辣方面比江西人更胜一筹，连早餐都是辣的，一碗热干面，当地人要在面上铺满一层油辣子才肯罢休；牛肉粉香辣扑鼻，让我吃得忘了今夕何夕。
　　 同事春花更是把辣椒吃得登峰造极，炒绿叶蔬菜都放辣椒。更让我匪夷所思地是，炒蘑菇她也不忘放辣椒。在家乡，对蘑菇的吃法有着严格地限制，只会用来煮面，或打汤。我甚为佩服春花的奇思妙想，不过辣椒炒蘑菇真心好吃，鲜香之味和辣味在嘴里交织，厚重而清新。如今，依然爱吃辣椒炒蘑菇，皆是受春花影响之故。
　　 食堂做饭的陈姨，有一次不知在何处买到的辣椒，辣得惊天动地，让人尖叫。吃完，嘴里和心里一片灼热，久久不散，像藏着一把火，让我见识到湖北辣椒的猛烈和剽悍，仿佛《射雕英雄传》里洪七公的降龙十八掌，功力深厚，招招欲置人于死地，让我对湖北辣椒深深仰望。
　　 在九宫山数年，吃辣椒吃得尽兴，食欲大增，致使我的体态变得丰腴，于是对辣椒爱恨交织。
　　
　　 三
　　 2005年来到厦门后，见识到辣椒的万种风情，它妖娆、潇洒、飘逸，款款出现在各种小吃和菜系里。
　　 桂林米粉、重庆酸辣粉、麻辣烫须得仰仗辣椒，方能绽放光芒。重庆酸辣粉，让我领略到酸与辣的组合可以如此美好。酸遇到了辣，若高山流水遇知音，彼此懂得，彼此慰藉。初来厦门的两年，一个人懒得做饭，一碗重庆酸辣粉温暖我多少个清冷的冬夜。
　　 有时会和同事去吃湘菜和川菜。辣椒在这两个菜系里具有不可撼动的地位。湘菜里的招牌菜——剁椒鱼头，颠覆了我对红辣椒的认知。原来红辣椒在鱼头这里可以如此放肆，变得如此惊艳。红辣椒遇到了鱼头，是一种幸福。川菜比湘菜显得粗犷豪放，麻辣是川菜的特点。第一次品尝麻的滋味时，感觉奇异，难受着又享受着。麻与辣联手，好厉害，简直像武林中的双剑合璧，功力陡增，麻让辣味凸显，抵达心灵。
　　 那两年，把与辣椒有牵扯的美食吃得风生水起。可爱的辣椒，抚慰了我很多个寂寞的日子。
　　 婚后，我气派很大地掌控了厨房，承担了买菜和做饭的光荣任务。每次进生鲜超市，辣椒是首选。辣椒的品种变得繁多，有青椒、彩椒、黄皮椒、小米椒、螺丝椒、尖椒等，但我看得上的只有小米椒和螺丝椒。小米椒，外形小巧玲珑，艳艳的红，泛着生活的暖；螺丝椒，长得谦虚些，总爱卷曲着。只有这两种辣椒才有做辣椒的资格。尖椒看着很辣，外形似家乡的辣椒，但浪得虚名，毫无辣味。至于其它的辣椒品种，在我眼里和蔬菜无二，它们削尖了脑袋也进不了我家的餐桌。
　　 螺丝椒，我爱做成爆辣椒。爆辣椒是心里永恒的牵挂，连接着童年和故乡；也会切成丝用来与牛肉、苦瓜、茄子一起炒。只是厦门的螺丝椒似情绪不稳定的孩子，时辣时不辣，让我欢喜让我忧。小米椒太小，只能充当配料。拌豆腐撒上一把切碎的小米椒，最是漂亮，雪白上面飘着点点红，有清艳之姿。小米椒，在众多辣椒中个头最小，却是最纯粹的辣椒，不负辣椒美誉。
　　 有时会和琦回婆婆家——岩溪镇，在那里小住两天。一次在岩溪镇的菜场竟然买不到螺丝椒和小米椒，无比怅然。那两天，没有辣椒吃，食之无味，感觉日子变得黯淡了。晚上做梦，梦见自己跌进了辣椒堆里，扑面而来的是好闻的辣味。婆婆得知，到处为我寻找辣椒，终于在一个亲戚那里讨到了十几个晒干的土辣椒，比小米椒还小得多，看起来灰头土脸。我想，这种辣椒会辣吗。那天做中饭，我把这些辣椒全部放入酸菜里，吃的时候，大为惊喜，非常辣，且香，似有家乡的味道。多少年没有吃到这么香的辣椒了，那顿饭吃得我眉开眼笑。
　　 如今年龄越大，对辣椒越爱，爱得欲生欲死，辣椒已经融入到我的生命里。那让人销魂的辣呀，似一道霞光，把我朴素的日子照射得流光溢彩。