“鸡未鸣时，采艾似人形者，揽而取之，收以灸病，甚验。是日采艾为人形，悬于户上，可禳毒气。”
　　 村里已经好多年没有鸡鸣，自从游商拖着地方腔在乡路上响起，村庄就再没有过鸡鸣。村庄似乎已经不需要某一种声音陪伴，人们已经把对鸡鸣的依赖完全变成了对鸡肉和鸡蛋的需求。
　　 偶有狗声，梦魇般响起，随即低了下去。
　　 定是说好了的，四点左右，窗外有人轻唤“起吧起吧”。
　　 娘似仍在梦中，嘴不时咂咂，似有呓语。听到唤声，便即弹起，望向窗外，那挂着的帘子有了一层薄蓝。地下的耗子还没有歇着，窸窸窣窣啃着柜腿或者啃着一本破书，听到母亲的声音，便一下子静了。黑夜的世界是耗子的，从一关灯，它们就出来了。白天，世界以人的方式活着；到了黑夜，就以老鼠的方式活着。娘早就认可了它们，任它们跟她在一个屋檐下出生、成长，并慢慢地老去。
　　 娘急急地穿了衣服，也顾不上梳洗，就从堂屋拎了早已准备好的镰刀，夹起蛇皮袋子往外走。
　　 娘开门的声音，惊了什么的样子，天也似乎突然醒来了，揉了揉眼睛，比一开始亮了。
　　 二娘见娘出来了，说声“走吧”就前头走了。二娘也拎着镰刀，夹着袋子。二娘走路一拐一拐的，她前几年腿骨折了，做了手术，就留下了后遗症。上了年纪的人，生活总会给他们留下后遗症，而所有的留下，都是活过的证据。
　　 娘就随了二娘，也往院子外边走。两只狗还没有睡醒的样子，也不起来，只抬起头来看看，摇摇尾巴，目送两个人走出院子，便又蜷成一团，像圆圆的两个梦。
　　 “梦里还在采艾哩，到了西湾，到了榆岭，还到了前阳坡。前阳坡艾多，齐刷刷的一片……”娘边走边说，娘的话里满是艾草的味道，娘的话一下子让空气里全是端午的味道了。
　　 “想啥梦啥哩。”二娘说：“我也是，正做梦哩，闹钟就响了，感觉没睡多大一会儿。”
　　 “阳坡的艾多，割都割不完。”娘还陶醉在梦中一大片艾草里。
　　 “梦都是反的，怕是今天碰不到艾。”二娘笑了笑。
　　 “不是哇，不是哇。今天肯定艾多，今年下了几场雨，艾肯定多，肯定多。”娘说，娘似乎急切地想辩解什么。
　　 “也不是呢，也不是呢。我前几天就看了，艾不少哩，好多地方都长着哩！甭怕，甭怕。”二娘安慰着娘，二娘是跟娘开玩笑哩。
　　 娘和二娘在一起的时候，常开玩笑。她们把玩笑当成了调料，在土墙围起来的繁琐日子里，她们偶尔会放进一点调料，让这日子多少增加一点味道。娘近八旬，爹前几年走了，只剩下娘一个人。爹的离开，是岁月给娘的生活撕开的一个口子，娘看不到那个口子，但总能感觉到背后的寒冷。二娘也是近七旬的人了，二爹还在，孩子们都到了远方，但她们没有远方，她们的远方就是围着这个院子的一个圆圈。她们在这个圆圈里过了大半生，而且还要过剩下的日子。她们生活的调料不多，除了各自到了不同远方的子女们回来住几天，偶尔打打电话，似乎就剩下院子里的狗和檐下的家巴雀了。
　　 娘和二娘开玩笑的时候，家巴雀也笑，家巴雀知道两个人在开玩笑，家巴雀歪着头看着看着，会发出一长串笑声。娘或者二娘就抬起头来看，就挥挥手朝家巴雀说：“去，寡的，跟你有啥相干！”家巴雀也不飞走，把头朝这边扭扭，又朝那边扭扭，把又一串笑声扔下来，比上一次还长，似乎还拿腔作调起来。
　　 这个时候，家巴雀还没起来呢。家巴雀比人起得早，但今天例外。不知道在它们的世界里有没有一个叫端午的节日？
　　 出了院子，两个人径直往南走。没有风，但似乎能听到风吹口哨的声音，是二娘和娘影子的声音，影子在夜里总是会发出声音，影子的声音一旦遇到黑暗，就会飘来飘去。许是被影子的声音惊醒了，两棵老榆树上突然有什么飞了起来，把夜吓了一跳，也把娘和二娘吓了一跳。
　　 “是野鸽子。”二娘说。娘在黑暗中点了点头，娘也知道是野鸽子。野鸽子就住在老榆树上，平日里落在树枝上、电线上、屋顶上和土堆堆上，喊出一种永远不变的声音“姑姑苦——姑姑苦——”。野鸽子个儿不大，声音却很响，它们的声音一出来就能把整个村子覆盖。娘曾说过，它们的叫声，还有过一个故事哩。村庄的上空，总是飘满故事。村庄的一砖一瓦、一枝一叶、一个拐角、一块石头都有故事，当然也包括一只鸟。其实村庄本身就是故事。
　　 下一个坡，是原来的水库。水库是若干年前修的，曾经蓄满了水，那水平平地铺开，让乡村显得很饱满。只是后来，水库没水了，库沿也被人挖走垫了牛圈和羊圈。草们倒是欢实，高高低低爬得到处都是，没人管的乡村少年一般，有人一走过去，就都伸出手来，是要抱住的样子，有一些儿还粘在人的身上，摘都摘不下去，一直带回家去，在炕上一坐，竟就刺痛了身子，就猛力往下摘，边摘边说：“这讨人嫌的黏缠货，这讨人嫌的黏缠货！”
　　 水库里草是不少，但艾不多，两个人采了几把，就没了。娘说感觉很多，原来不多，是被人拔了呢，是被人拔了呢。就又往别处走，村子周围到处都是草，不愁没有哩。隐隐约约地，就看到了远远近近晃动的人影。都是出来采艾的，都是要趁了太阳没出来，早早地把艾采回家。在乡村，节气就是约定，每一个节气到来的时候，人们就约定好了一般以某一种方式做着同一件事情。或者，节气就是契约，乡村就是以这种契约的方式存在下来的。
　　 村子后边是条老渠，原来叫北干渠。挖渠的时候，县里都来人了，公社里都来人了，队里的闲房子成了人们的宿舍，大队院子里架起了大锅，一到吃饭的时候就到处是人，都端了大碗把头扎进碗里，也不说话，只把饭菜送进嘴里，让饭菜把疲劳一点点地赶走。不光是人，那时候炮声也多，雷管绑上火药埋到土里，有人拿一把哨子朝天吹，人们就知道是要放炮了，就都往房檐下跑，接着就听到了“咚”的一声，再接着就有泥块噼噼啪啪地落到地上，像下了一场冰雹。几十天或者几百天，渠是修起来了，可是呢，渠里从来就没有过水，倒是到了秋冬季节，一群一伙的老鸹聚在渠梁上聒噪着，把树头上夕阳的光一点一点叫得稠稠的。
　　 天是更亮了，快走近的时候就在渠梁上看到了艾，探长了脖子等着的样子。娘和二娘的步子就快了些，拔着拔着，二娘抬起头来，扑哧一声笑了。娘就看二娘，娘的眼里就写了大大的问号。二娘也不说啥，朝娘努了努嘴，娘顺了二娘努嘴的方向，也扑哧笑了。娘的衣服襟子一边高一边低，是走得急了，竟把扣子扣错了。
　　 娘是将近八旬的人了，精神头还特别足，走起路来比一些年纪轻的人还要快。娘常说她从小就是灵活人，孩子们一块儿调皮，爹妈收拾他们的时候，她跑得快，所以挨打的总是笨拙的妹妹。嫁过来以后大队干活，虽然挣的是女人的工分，却比一些男人干的活都多。娘总说自己就是受苦的命，所以闲不住，闲了反而觉得难受。
　　 太阳出来的时候，娘和二娘已经拔了好几堆了，天边的一抹红从东边的树头上挤出来，娘就说行了行了，二娘也说行了行了。两个人直起了腰，朝东边看看，再看看远处的渠梁，东边越过树头的红就笼在她们脸上了。
　　 “你说咱们这是做啥哩，弄这么多艾？”两个人就都笑了起来。
　　 “也不多，也不多，这不一定够孩子们一冬天泡脚哩！”
　　 “就是，就是。孩子们也年龄大了，常年在外，脚寒着呢，每天用艾泡泡挺好。”
　　 “也许还不够呢！真是，也许还真的不够呢！要不是太阳出来了，还得拔，那不是，那不是那儿还有哩！”
　　 ……
　　 在早晨的阳光下，两捆艾朝前移动着，感觉大地上所有的艾草都聚集在这两个老人的背上了。