此刻，我坐在新居的书房之中，踌躇满志地看着一面墙的书籍，为读哪一本书而犹豫不决。作家莫言说：“当书籍足够多的时候，人们看书的意愿就会减弱。”这话可能有些道理，而我不是不想读书，是读书的愿望太强烈，恨不得一日之内把所有藏书都读一遍。比如，近日读着《史记》《周易》，又读《鲁迅全集》《尤利西斯》《生活的艺术》《人生不过如此》《中国文化课》等等，这叫人只长一个脑子，“贪多嚼不烂”，如同“猴子搬包谷”，最后什么也没有得到。一切，皆起于搬了新家，有了新书房之后，爱书买书藏书不亦乐乎，每每看着一排排新书，不由自主地就想拿起来翻翻。
　　 如果把书房称作阅读、书写的空间，在我人生的历程中，拥有独立书房应始于30年前。
　　 在此之前，尽管生活颠沛流离，经济拮据，但痴迷于逛书店、买书刊的嗜好始终没有改变过。由于没有固定居所，书买多了随身携带极不便，所以买到一本新书，就争分夺秒地去读去看，只怕哪天又要搬家无处存放而丢弃。这样多年下来，我的买书就真成了“猴子搬包谷”，最终留存的书所剩无几。记忆中，参加工作之初，由于没有固定的住所，所买之书经常随身携带，单位的更衣柜、借助的朋友家、担当火车司机跑车在外的公寓，都存放过我的书籍。可想而知，在这样的流动中买书藏书，怎能确保书的周全，书虽买的不少，其中也不乏一些好书，但搬来搬去最后大部分都散失了。印象中，丢失的书里有一套《黑格尔美学》全集，是我跑遍西安市比较大的几个新华书店才买全的，最后不知何时弃于何地，至今还常常想起觉得惋惜。
　　 说起30年前的所谓书房，还是住单身宿舍的时候。那时，家从铜川搬到西安火车站附近，一座砖木结构的筒子楼，一边住着单身职工，一边住着一些和我一样没有住房的职工和家属。那是处在二楼一间十来平米的房子。起初，我的书就随意地堆放在写字台以及衣柜、橱柜之中，每到夜间，妻子和儿子进入梦乡之后，我就打开台灯坐在写字台前开始读书写材料。我那时候不仅熬夜熬得很晚，而且烟瘾很大，小小的空间总是烟雾缭绕，让妻儿深受其害。
　　 这样卧室间作书房的情景，直到隔壁的一家人搬走之后，通过向楼房管理员请求，我暂时将夜间读书写作的阵地挪到了隔壁，也把所藏的为数不多的书籍搬了过去。这样的地方，如果称得上书房的话，它离真正的书房还有着较远的距离。因为没有书柜，书籍除了堆放在桌子上外，大部分只能堆放在桌子底下或者地上。但不论怎么说，还是有了一个能在夜间安静读书的独立空间。可以说，那时我是满足且兴奋的。
　　 有了真正称得上书房的日子，是2000年在城南有了一个三居室的住所之后，装修房子时，专门设计并请木工制作了两个书柜，使流浪多年的藏书终于有了一个“家”，我也有了一个七八平米的小书房了。8年后，我从城南又搬到城北，书房的面积没增加多少，那两个书柜依然陪伴着我。近年来，随着家里藏书日益增多，两个书柜已经难以容纳，以致后来所买的书有相当一部分存放在办公室，甚至寄存在单位的仓库里。
　　 去年，又一次搬家，计划将书房的一面墙全部做成书柜，由于我那段时间比较忙碌，妻子全权张罗装修事宜。书柜安装时，我才发现不对劲，从正面看是书柜的样子，从侧面看就是大立柜的体积，放书的地方做得太深，内外放两排大开本的书籍还会余有空间。但木已成舟，只好如此。搬书的时候，妻子说：“你不是老觉得书没地放吗？这多好，比原来设计可多放一倍的书呢。”说得我无言以对，她哪知道这给找书造成了一定麻烦。不过刚搬家，所有的书籍都知道大概位置，习惯之后也觉得挺好。
　　 要说现在的书房，通过近6米长的阳台与卧室相通，朝南而阳光充足。每坐书桌前，面对远处的楼宇丛林，以及时隐时现的终南山，侧对满柜书籍，在阳光抑或月光下的阅读，常常变成不能深入的粗浅浏览。
　　 我与书的搬迁史，就此告一段落。在电子书籍日益盛行之际，购买价钱昂贵、搬迁不易的纸质书，似乎有些不合时宜。但我依然喜欢手捧有质量、有质感、有温度的纸质书，沉浸在书籍的海洋里，即使随便地去翻翻，也是一件极其快乐的事情。
　　
　　 （江山首发）