这雨可真能下，掐指算来，已整整一周，且又没有要停的迹象。
　　 这便是秋雨，下下停停，断断续续，不急不躁，不愠不恼。天空中也总是低垂着厚重的阴云。
　　 乡里的工作，每天都在田间地头，或是进村入户，与农民同吃同住，嘈杂得很。而现在，到处都是泥水，哪儿也去不了，什么也干不成，那就只有在镇上的宿舍里窝着吧！正好可以读读书，想想事，过几天独居的日子。可天天如此，书也读腻了，心里也空空如也，便多少有些耐不住了，可耐不住有什么用？雨不停，那就熬着吧！
　　 田地里的庄稼，山坡上的野草，均已由盛夏的繁茂变得清瘦稀疏，又由清瘦稀疏，在雨的摧残中，变得褪色而微微地泛黄了。食堂的后面是一片苹果园，园子里荒草芜杂，败叶堆积，中央是一棵硕大的老柿树。老柿树一片片原本肥大的叶子，似乎被抽尽了水分，无精打采地耷拉着，裸露出了一嘟噜一嘟噜青里透黄的柿子。农家土筑的年久的墙头上，或是檐下台阶的缝隙里，总生长着那么一丛或是零星的一朵两朵的野菊花，全都软软地伏着身子，贴在泥里。屋子里到处潮腻腻的，被褥像在水里浸过一样，天气又一天凉比一天，睡在这样的被窝里，人蜷缩得就像一只猫，纵有好梦，也常常做不踏实。
　　 本来就是很小的镇子，因为连天地下雨，变得越是冷清了。只有小学校放学的时候，才有大大小小的孩子们像一群出窝的雀儿一般，唧唧喳喳地挤满了街道。从而，泥泞而狼籍的街道，被无数把雨伞给遮得严严实实，花花绿绿。在这样的天气里，就连最淘气的孩子，也没有了要放野的兴味，而一个个地匆匆往家赶了。对于孩子，也许只有在这样的阴雨天气里，家才是个真正的家——一个温暖的地方。
　　 在这样的天气里，就连最勤快的农夫，终于什么也做不成，而搂了老婆孩子睡大觉了。可再沉的瞌睡，也熬不过这秋雨的绵绵不休；在这样的天气里，最难消受的可是我这样的单身汉了。宿舍里除了一张板床，再就是一张油漆的木桌子了，无以可供消遣。但也许是受了这雨的影响，人便很挑剔，找不到一个谈得来的人闲聊，就宁可一个人懒懒地呆呆地枯坐着，很想想一些什么，可什么也想不起来，即使想起来些什么，却又很破碎，很不成体统，就等待着厨师用刀背敲打挂在瓦檐下的那块废铁片。于是，在昏暗的电灯下，几个人围着一张油腻腻的方桌子吃饭。尽管因下雨，大家的活动量不大，可几个人凑在一起，胃口就都很好的样子，摆开阵势，谁都顾不上说话，直到碟里的菜吃完了，大家这才松一口气，放慢了速度，喝起各自盛在碗里的汤来。渐渐地，大家你一句我一句地说些无关紧要的话。谈一谈天气，讲一讲某人的笑话，或是聊一些陈年的往事。大家似乎很珍惜这所有的人聚在一起的机会。更因为是在食堂这样一个公共的地方，谁都不必为尽地主之谊而殷勤周到，谁也都不必因为做客人家，受到主人的招待而不自在。这顿饭就吃得时间格外地久，只有厨师才会不耐烦的。
　　 夜晚，比白天好熬多了。关了门窗，开了灯，就无所谓晴雨了。在旧黄的光色中，有一种温暖。一个人躺在竹藤的圈椅里，悠悠地吸着烟，静听这雨夜的静谧。于是，想起一首诗，想起一个远年的故交，想起一条铺着石板的幽深的老巷子……思绪便和着柔和的光，纠缠着密密麻麻的毛毛细雨，无边无际地漫溢开了……
　　 突然，楼下的街道上，一个喝得烂醉了的男人，很夸张地叫嚷着要找某某人算账，一个女人声嘶力竭地拉扯着、苦劝着，可女人越是这样，男人越是来了精神，气焰嚣张得很。在这温柔的夜里，就连这么粗野的一幕，也叫人感到亲切，感到温暖。在女人奋力的拉扯与苦苦的规劝中，分明是一个女人对自家男人的一片私心，一片疼爱，哪怕这个男人再怎么不争气！
　　 我想，这醉汉有福了。