一
　　 秋天的季节应该是傍晚的景色最好。
　　 那时候我就坐在夕阳的光辉里。当太阳渐渐隐没在山隘口子的时候，风岭村的山坡上，一片迷人的景象。金色的光辉铺满整个山坡，红色的泥土更显得鲜艳，橘子树在夕阳里投下长长的树影，唯一单调的景色是光影里的那个窝棚，还有坐在窝棚外一个孤独的少年和一条默不作声的老狗。
　　 山坡开始暗淡下去的时候，我听见对面山弯里一阵鸦声，它们穿过炊烟升起的竹林，飞向树丛深处，远远地似乎听着那树林里传过来扑打着翅膀的声音。幸亏是黄昏，若是半夜，没有月亮的山村一片黑暗，那鸦声突然从某处传来时，我想这一夜定会在恐惧中度过。
　　 大约只有几岁的时候，我就听婆婆讲过，倘若山村里一段时间老听着鸦声，不久以后就会有人离开这个村子。所以那时候，我总以为这样黑灰的东西，不是什么好鸟。这个世界，凡是与死亡有关的灵魂，它们都显得十分阴暗和可怕。
　　 我曾在一本书里读到过，乌鸦这东西靠捡拾垃圾和腐肉为生，所以它的叫声总是让人联想到幽暗的场景和死亡的状态，甚至于那一声“呱”里面，让胆小的人听得久了，就变成了“杀”或者是“死”了。其实最可憎的不是乌鸦，而是它那张吃过腐肉的嘴。
　　 不过那个秋天的晚上，我只是在黄昏的时候听到过一次这样的鸦声。多少年前，当我穿着一双镶有白边的布鞋离开风岭村后，从此无论是在黄昏还是在黑夜里，充塞于耳的都是人声和嘈杂的汽车声以及穿梭于大街小巷的叫卖声，鸦声也在这样喧嚣的地方消失了。任何的幽暗与胆怯，在城市的灯红酒绿中，都变得正大光明。
　　 那个秋夜，或者是没有下雨，也许是白天的农活干得累了，老单身汉王四并没有来。于是窝棚里就我一个人，陪伴我的那条狗偶尔发出“呜呜”的叫声，似乎在等待王四的到来。
　　 人与人，或者人与狗相处久了，就会生出一些感情。尤其是在孤独的夜里，思念的情绪就像洪水一样卷袭着人的大脑。
　　
　　 二
　　 我坐在窝棚边，呆呆地看着天边那一缕消失的云彩，看着它一点点地从明到暗。最后我把自己的全部交待给了那样的黑夜。
　　 村口那边的竹林里，似乎闪着微微的光，一闪一闪，像萤火一般忽上忽下地跳跃着似的。我想那应该是谷子打的煤油灯，她正在清点自家归圈的鸡或者鸭，她清澈的眼睛，就像黑夜里最亮的星星，让人一看就不能忘记；他的齐背的长发，跑起来左右摇摆着，像风中飘动的一缕青丝；她常常穿着的那件花格的衣服，像春天开在山坡的桐花。
　　 “是的，是谷子。我想她大概会记住我的。”我的心里感到一阵温暖。
　　 夜，彻底地黑下去了，村口边的微光也消失了，鸡鸭睡了，竹林睡了，山村睡了，谷子也睡了……整个山坡一片静寂，苍茫的天空里什么也没有，只是深灰一片。
　　 迷糊之中，空寂的天空上突然传来温柔的一声鸟叫，我移动着身子，靠在窝棚外的竹竿边，侧耳倾听，接着又是一声。“嘎！”这不是鸦声，是南去的大雁。那声音先是清脆而洪亮的，像一把锋利的尖刀，刺破夜的黑暗，迅速地钻进我的窝棚里来。我像听着自己的心跳，有节奏地一强一弱，然后那声音又渐渐地一直弱下去，细微得仿佛只是一阵哀叹。
　　 那定是一只落单的孤雁，或者是跟随父母兄弟一起飞翔的时候，偶尔俯下头，看见苍茫的天空下那群山、田野、湖泊的美景，于是它犹豫了，忘记了多振动一下自己的翅子。它从“一”字里或者“人”字里落了单，所以在夜里，它不得不奋飞，争取在天明前追上自己的亲人。
　　 也许孤独将伴随着它的旅程，从北到南，又从南到北，它的洪亮的嗓音从独自的飞行中开始变得沙哑而沉重。这个寂寞的夜行，让它明白了一些道理：一只落单的大雁，它会在生命的长河里，一辈子享受着自己创造的孤独。
　　 那只老狗似乎也听见大雁悲壮的鸣声，它从窝棚里探出头去，望着天空，很是努力地“汪汪”了两声。在白天里，当人们听见狗叫，一定会因为嘈杂而烦闷，或者期望某个亲人的到来，被狗阻在屋外面，显得主人的冷漠和失礼。但是在夜里，那声音更显得深邃和厚重，特别是对于孤独的灵魂，这会让他们感到一阵温暖。而此时的我却怎么也睡不着，我依着窝棚边的那根竹子，仰望天空，希望通过这一声鸣叫，看见那个在黑夜里独自飞翔的灵魂。
　　
　　 三
　　 秋天的那个夜里，大概已经是一月之末。夜已经很深了，月亮才懒懒地从天边升起来，一弯弦月，像小船儿一样，斜斜地躺在深远而灰蓝的海水中。它的皎洁的光辉，让围绕着它的那一圈云层瞬间变得明亮和透彻起来。整个风岭村，开始变得朦胧而有些迷人。只不过，那些梁子和村庄，也只能看见一些模糊的轮廓。在月光下，人能看到很大的东西，那些细小的物体，比如白日里看见路边的一丛野菊，此时只能停留在想象中，它的色，它的枝，全然不知所踪。
　　 诗人常常写月亮的时候，总是幻想着美好的东西。我不知道他们头脑里的月亮，是不是跟我头顶上的一样，也有这样皎洁的光。我猜不透诗人的想法，也不想去猜。我面对的这一弯新月，它就真实地存在着。深夜里，一个人能够独自地陪伴着一弯月亮，他大概也有诗人的孤独感。
　　 我又突然地想起了谷子，如果她能陪我坐在窝棚边，一起仰着头，欣赏那弯明月的话，也许不管那月亮是上弦还是下弦，是缺月还是满月，在以后的生命里，我们彼此一定会难以忘记：清风袅袅，明月皎皎，有两个人，一只老狗。
　　 那月亮就在我的头顶上，我看得久了，眼前越来越模糊，我看见谷子穿着她那件花格的衣服，摇摆着长长的青丝，笑着向月亮奔去，我想伸出手去，想把她拉到我身边，然而我的手，却是空空荡荡的，什么也没有。我定睛看时，那奔跑的似乎只剩下一个黑影，它越来越快，快接近月亮时，一下子就消失了。
　　 我的耳边仿佛只听见两声“嘎嘎”的鸣叫，依然是悲哀的、孤独的、悲壮的……
　　
　　 2022年3月21日夜于新都