《残月》是海宁撰写的一篇动人心弦的短篇小说，小说讲述了农村青年刘青山为了全心全意抚养儿子，一生遭遇、割舍、牺牲三次爱情的坎坷故事。小说带有浓郁的乡土风情和淡淡的忧郁色彩。无论从人物的塑造、环境的烘托、情节的设计，还是从意象的选择来看，都堪称是一篇精致、圆润、成功、老道的叙事小说。
　　 第一，小说的语言凝练、清透、干净
　　 海宁老师的语言不带一丝杂质，遣词造句都像钢铁在大火中淬炼过一样，是纯纯粹粹的干货。比如《残月》开头几段关于青山父亲的外貌描写，作者用“佝偻”、“叼汗烟袋”、“嘴巴嘬”、“高高的颧骨”等典型化的词语，把一个老实巴交、喜欢抽旱烟、饱经风霜、面似靴皮、面容黢黑、长期从事苦力劳动的农村老人，活脱脱地展现在读者的眼前。四个极富个性化的动词“踱、叼、嘬、拧”可谓精雕细琢，其中“踱”和“拧”拟写心事重重状，绘声绘色地写出了父亲内心的沉重、无奈和苦楚。“叼”和“嘬”是父亲习惯性的动作，彰显出老人嗜烟成性的习性，这也似乎为下文儿子青山的疯狂抽烟埋下伏笔，父子同命，父子同性。
　　 又如文章的结尾“又一次划亮，他一咬牙，手抖着对准了烟卷，之后，闭上眼睛，猛吸了一口。”五个动词“划、咬、抖、闭、吸”字字如钉，有隐隐刺痛读者的魔力。“咬”的不是牙齿，而是粗糙的尘世生活；“抖”的不是手，而是滴血的心；“闭”的不是眼睛，而是爱情之门；“吸”的不是烟，而是说不出的滋味。五个短句，把一个男人千帆过尽，好不容易把儿子拉扯长大，依然不能抉择自己爱情的矛盾和痛苦跃然纸上。汪曾祺说：“要使语言生动，要把句子尽量写得短，能切开就切开。”我想，这也是海宁小说的语言功力。
　　 第二，小说在描写上注重生动形象地刻画人物
　　 对于人物形象的刻画，作者擅长用肖像、细致入微的心理和个性化的语言来塑造。比如第一章中间回忆父亲对自己年少抽烟时的一番教训，“老子打死都不惯你这丑毛病，毛还没长全呢？就不学好，你咋不去吸毒呢？你咋不扎上翅膀上天呢？”这对话描写可谓精妙，把浓郁的地方特色和乡土气息全呈现出来，刻画了一个管教严厉、慈爱、有责任的土生土长的父亲形象。对于主人公青山的塑造，作者更侧重于他细腻的心理和细节，随着情节的推动，每一处写得炉火纯青，把一个善良朴实、憨厚老实、勤劳能干、挚爱儿子、有担当的青山刻画得栩栩如生。
　　 但是，对于《残月》这篇小说，我更看重的是它对于意象的选择，精妙绝伦，深刻而隽永。如“烟”、“抽烟”和标题“残月”，意蕴丰富，其味无穷，可作多种解读。
　　 第三，小说善于采用象征手法，含蓄表现主题
　　 “旱烟袋”、“抽烟”、“种烟草”和“烟”类似的词语，在文中频繁出现，从小说的开头贯穿到结尾。我想，烟在文中不仅隐隐贯穿起小说的情节，是一条隐形的线索，更是一件象征物，象征着人生苦难，如烟如雾，缠绕不息。烟，又是心灵郁闷的栖息地、沉重生活的消遣品，小说中的两个苦命男人拼命抽烟，来慰解灵魂的孤独。抽烟、种旱烟，象征着寻找灵魂的出口、抵挡苦难的挡箭牌等等。比如小说开头这样描写青山的父亲：“身上湿哒哒的冒着水汽，嘴里叼着他那杆尺把长的旱烟袋”、“老人默默地坐在炕沿上，低头猛嘬旱烟袋，烟味烧得滋滋响”、“爷俩就这样默不作声，一支接着一支抽着，在一声声沉重的叹息中，沉默或许是最好的安慰”，在这里，我们看到老父亲对于儿媳的死亡、孙子的哭闹、儿子的颓唐爱莫能助，吸烟是排挤痛苦的一剂良药。再比如写到青山抽烟：“青山的烟瘾越来越大，早上起床的第一件事情就是抽上一根烟，晚上上床的最后一件事也是抽上一根烟”、“烟成了他每天不可或缺的一部分，甚至比三餐更重要”、“手头也不能没有烟，除了孩子，烟成了他最大的精神支柱。为这，他去南岭上开了半亩荒地，全部种上了旱烟”、“他一支接一支抽烟，来驱散内心的孤独”。青山，从少年时发誓不抽烟——学会抽烟——烟瘾很大——烟成了精神支柱，比三餐更重要，发展到最后垦荒种旱烟。一个男人的命运和烟难解难分。
　　 是烟，支撑青山一个人含辛茹苦把孩子抚养长大；是烟，成了男人的生活力量，如同死去妻子的影子，萦绕在青山身边，驱赶着男人寂寞的漫漫长夜。那半亩荒地，也如同他荒芜的爱情，本来无人顾问的。后来二姨给他介绍一个女子，他为了养育儿子毫不犹豫割舍了爱情，任凭蔓草在心灵的荒地上生长。现在，他垦荒种了旱烟，种植的不仅是烟，而是生活的精神支柱、生活的希望和火焰，或许也是那消逝了的虚无的爱情。
　　 另外，烟在文中也暗喻着易逝的时光，“父亲老了。似乎只是一袋烟的功夫，就从一个顶呱呱的庄稼汉到了迟暮之年”、“老少三代，连起来就是一条线，像烟雾，从点燃的那一刻，就已看到了生命的终点”、“他最惬意的时光就是吸着旱烟卷儿，眯着眼睛看儿子，像他吐出的烟雾似的，摇摇曳曳地长大了”，晃晃荡荡的烟中，儿子趔趔趄趄地长大了。烟，是虚无缥缈的，抓不住的，但它实实在在吸进鼻腔，黄了牙齿，熏黑了肺脏，油腻了血管，佝偻了父亲。烟，犹如一把时光的杀猪刀，摧残着父亲原本健康结实的身体。
　　 又如小说结尾“划亮了火柴，光亮里映着女人羞红的脸颊，他摇熄了火柴，火柴头细细的烟雾中，又飘出了儿子流泪的脸庞，划亮，熄灭，划亮，熄灭……”这里的烟更是余味深长，深不可测。仿佛它来自深山洞穴的雾霭，看到希望，又令人抓狂。划亮的是亲情，熄灭的是爱情，还是……
　　 第四，注重创造意象，营造意境，值得玩味
　　 月亮，在古典文学中，成为诗人托物感怀的经典意象，并且和月亮相关的古诗词，都带有一种忧伤的情怀。“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”、“长安一片月，万户捣衣声”……月，不管照在哪个时代，照在哪个地方，都让人思念让人惆怅。所以，一弯“残月”，挂在天边，就营造出无限凄美的意境，给全文奠定了忧郁的感情基调。
　　 “残月”又卒章显志，意蕴丰富。爱情也是不完美的，犹如残月。青山最美好的爱情和青春时光，却因妻儿难产死亡，爱情从此没有圆过；残月，或许也是青山对爱情的缅怀，心爱的女人叫林小月，她像月亮一样皎洁美好，却早早离世；人生也是不完美的，犹如残月，圆的日子少之又少，精神和肉体都在无限的欠缺中，追求圆满，等待圆满。说白了，小说中塑造的每个人，都是一枚“残月”，父亲老而无妻、青山年轻丧妻、儿子幼而无母、相亲的女孩和春秀年轻成寡。但残月虽残，但总有一天会圆满的时候，小说又蕴含着人生说不尽道不破的永恒哲理，正如路遥说的“什么是人生？人生就是无休止的奋斗”，这就是为什么人们在苦难中依然顽强不屈的原因，为了等待那天边的满月，如青山，如春秀。
　　 海宁小说《残月》带着忧伤的色彩，又在忧伤中让人看到一丝晨曦般粉红的希望。她笔下的小人物扎根农村，有着土地一样质朴、诚实、坚韧、憨厚、无私的性格，也拥有土地一样宽广、博大、深厚的情怀，他们承载了土地的忧伤和苦难，又在苦难中开发出生生不息的希望，这也许是《残月》的文学价值、美学价值和社会价值。