前年，父亲查出了肺癌，在华山医院治疗后，病情一直控制得很好。
　　 父亲在村上德高望重，他热心公益，致力桑梓，曾被授于“新乡贤”光荣称号。生病期间，恰逢村上集资修建公路，我几次催他来上海复查，他都以身上不疼而拒绝。拖到去年11月中旬，他说胸口隐隐作痛，在我强烈要求下，他才来上海复查。可此时，因为中断了几次化疗，导致了癌细胞全身扩散，只能靠吗啡来止疼了。
　　 因为疫情，我们一家没能回去陪父亲过年。平时，我会通过视频来观察父亲的起居饮食。小年夜，我和父亲视频时，他还高兴地逗着他曾孙女，看得出，他当时的精神状况还是可以的。可大年夜我打电话给他时，电话已不接了。我问在家陪父亲的小妹什么情况，小妹说，父亲疼得很，一直在哼，可能没力气接听电话了。夜半时分，小妹带着哭腔打来电话，说父亲疼的不行，吃啥吐啥，还有点发烧。我心猛地一沉，好不容易熬到天亮，听小妹说，父亲撑着起来了，下的汤圆他只吃了一只，还坚持要去村上主持会议，说要把修路的各项工作安排好。会议开到一半，父亲气喘吁吁，汗珠沿着面颊滚落而下，大家担心父亲吃不消，个个叫他回去。为了让父亲放心，参会的所有成员在父亲面前签名承诺，保证将一拖再拖的公路修通。父亲终因体力不支，在大家的搀扶下，回到了家中。倒在床上的父亲，再也没能爬起来。
　　 初二我和二妹赶到了家中，躺在床上的父亲听到我们的呼喊，艰难地睁开了双眼，但终究没力气再应一声。年前父亲还能走能行，现在说倒就倒了，我和妹妹们难过得说不出一句话。
　　 父亲是个有理想抱负的人，可惜家境贫寒，他只读了一年私塾就跟随大伯做起了生意。大伯在家做秤，父亲出去卖秤，因为年龄小，又要起早赶路，父亲为了壮胆，就用树叶卷成纸烟，借助纸烟微弱的火苗前行。父亲用他稚嫩的双肩，早早为家庭挑起了生活的重担。
　　 父亲一生很苦，由于母亲去逝的早，他领着不谙世事的我们，既当爹又当妈，其中滋味，世人难尝。那些年，父亲因投资不当和给母亲看病，背上了巨额高利贷。多舛的命运，炎凉的世态，一度令父亲失去生活的勇气。他曾来到黄埔江边想结束自己的生命，可想到他四个还未成年的女儿，他咬咬牙，硬是撑了过来。他从摆地摊开始，一步一步还清了所有债务，并把四个女儿抚养成人。
　　 父亲年纪大后，我们曾要求他来我们身边，这样方便照顾。可父亲生性要强，他说我们各有各的家庭，能走能行时不去拖累我们。我们拗不过他，只能随他的愿。几年前，我们姐妹四人共同出资帮他把房子重新翻建了一下，让操劳了大半辈子的父亲在家安享天年。
　　 父亲在，家在，家成了我们的避风港。累了倦了，我们随时都可以回家。每次回去，父亲都会烧几个家乡菜犒劳我们。他说外面的菜没家里的有味。父亲喜欢钓鱼，每次钓到大鱼，他自己舍不得吃，而是冷冻起来，等我们回来时让我们带走。
　　 父亲刚强的外表下有一颗慈母般的心。一次，我在县城做了个痔疮手术，出院回家时，父亲骑着电瓶车去村头接我。我把自家的钥匙交给父亲，让他把我随身带的东西送到我家去。父亲冲我嚷道:“你看看你脸色，一点血色都没了，回去谁照顾你呀！”不容分说，父亲驮上我的东西径直回了家。早上，当父亲把荷包蛋送到我床前时，我是含着泪吃下去的。那些天，我真是享足了父爱。在父亲眼中，无论我们有多大，我们永远是他的孩子，是他手心的宝。
　　 父亲现在倒下了，身边不能离人了。姐妹几个商量，再忙，都要亲自回来照顾他。
　　 初三，我和小妹在家，父亲大小便已不能自理。当我第一次拿起毛巾为父亲擦洗时，眼前突然浮现小时候父亲怕我疼，他用嘴为我吸鼻涕的一幕。看着一生体面帅气的父亲此时是那么的无助奈，这种爱的轮回，让我心酸不已。这一天，泪在我的脸上就没干过。父亲，我亲亲的父亲，他现在就像无助的小孩啊！
　　 我因年前约了个小手术在2月9号进行，术前还要提前几天做所有检查，所以不得不在初四返回上海。晚上，我终是放心不下，担心小妹弄不动父亲，第二天就让老公回了家。
　　 有一天二妹告诉我，那天父亲意识比较清醒，他不放心地向二妹询问起我们各家最近的状况。还问二妹，九红呢？九红哪去了？我听后心如刀割，自己都这样了，还在为我们操心。父亲许是想我了，想让我烧菜给他吃，因为他一直夸我烧的菜最合他口味。这些年，我一直忙着自己的小家庭，锅上锅下侍候着这边的一大家，仅在父亲第一次出院时，回去伺候了他一个月。自责中，我提前把孙女送去医院接种了卡介苗，并拜托亲家母请几天假，过来照顾宝宝和一直卧床的公公。就在我把一切安排妥当准备回家时，26号这天，父亲因吃了吗啡出现了呼吸不畅，晚上医生告知我逃不过天亮，我怎么都不敢相信。
　　 我不相信，我大山一样的父亲怎么这般脆弱。就在我往家赶的路上，三妹哭着打来电话，说父亲断气了。我如五雷击顶，整个人都蒙了。疯狂的泪水，顿时淹没了眼前的一切。我无法接受父亲离去的事实，我真怀疑自己是在做梦。然而，赶到家，我亲爱的父亲早已合上了眼睛，他的躯体已变得冰凉。
　　 父亲生前从不肯打扰我们，每次问起他的状况，他总是报喜不报忧。记得有年夏天，他的腿让液化汽烫伤了，皮肉腐烂成那样，他都没告诉我们一声，直到邻居发来照片，我们才知道了他的伤情有多严重。面对我们的责怪，他说不碍事，你们个个都很忙，告诉你们怕你们担心。父亲，这次是不是还因我们忙，您不忍心拖累我们而急匆匆地走了？
　　 父亲，你是天底下最好的父亲，也是华庄人民的好儿子。你生前为村庄作出的贡献，大家没有忘记。村民们为你自发组织的追悼会，这在十乡八村是前所未有的，这是华庄人民赋予你的最高礼遇！这次你倒在村公益事业会议上，也激励了成千上百的华庄儿女，他们在你的精神感召下，正在为村庄的建设而默默出力。
　　 树欲静而风不止，子欲养而亲不待。父亲走了，没等到我们好好孝敬他就走了。他给我们的爱如长江之水，而我们报他的恩只有竹节长。父亲，天堂很美，可别忘了常回家看看呀，村囗的路灯会一直为你亮着，它会照亮你归家的路。