一
　　 我们小时候生活的那个年代，用一穷二白来形容一点也不过分。往大的方面说，国家还很落后，往小的方面说，人人都很贫穷。连最基本的穿衣吃饭问题都难解决，整天我们在衣不遮体的状况下，还顿顿饿着肚子。
　　 我出生在川北某县城的一个偏僻农村，集体做工、集体分粮，家家户户靠挣来的工分吃饭。家里有劳动力的，还能多分些除基本口粮以外的粮食，要是弱劳力户，连基本口粮都还分不到。按那时的劳动成果核算，一个强劳动力一天早出晚归，所挣的工分满分才十分，算下来也就只值几分钱。
　　 使这根深蒂固的贫穷得以延续的原因，是家家户户都有一大堆娃娃。可怜的父母亲，先照顾好了这个，回头来又照顾那个，这手心手背都是肉啊，哪一个也不能慢待！不但要考虑他们的穿衣问题，还要去解决他们的吃饭问题。即便手上因为卖这卖那凑了几个钱，可照人头一“落实”下来还是不够分，弄得他们常常挨冻受饿，还只得强作欢笑。
　　 我常常要背些自家种的“小菜”，到七八公里外的镇上去卖，目的是换些钱好作为家里的开销。
　　 那些“小菜”是不值钱的，看起来满满一背篼，也把我压得面红耳赤，汗水浸透了衣衫，只要一歇下来，有如身体整个散了架样的难受。但到镇上那窄窄的街道上一摆，根本卖不起价钱来。像莴笋、白菜、白萝卜、红萝卜、黄瓜、南瓜……这些东西，谁也不可能给你出多高的价钱。高的能卖到三四分钱一斤，低的也就一二分了。就这个价，有时能卖出去、不往回背就不错了。通常情况下，背满满一背的“小菜”去卖，一次“赶场”回来连一元钱的收入也不一定有。
　　 这还有往返二次共四分钱的渡船费要付出去呢！我人小占用的空间不大，但背的有个背篼，背篼里装的有重东西，船工每次只收我两分钱，但对那些背了背篼的大人们，有时他也会向他们一次收取三分钱的过船费的，只不过他们有时也会赖掉那多收的一分钱的。当然，也有些人干脆一分钱也不想交，任人家怎样说就是不交。我脸皮薄，每次都没有为难船工，他向我要多少就交多少。向父母一五一十上交那些钱款时，是要减去支出了四分钱的成本的；像水果成熟的夏天，李子、杏子、桃子、梨子……这些都相继上市，但这些果树完全是利用了房前屋后的空地，才见缝插针栽上去的，所以每年能够在成熟时收获的水果并不多。即便如此，多数情况下，我们每人只是尝一下味道后就拿去卖了。尽管卖的钱并不多，但到底是“捡个比落个强”，也可以算作家里的一笔收入。还有，每年秋天是桐子收获的季节，我们这些娃娃们便利用这样的时机，这山那岭地到处跑，眼睛瞪得大大的，从冬水田里、从戳人的刺藤里、从桐麻叶的缝隙里，去捡拾那些漏网的桐子。等每一粒桐米都晒干了，再驼到镇上去按等级换钱，那工序就太多了。
　　 当然，对于一个家庭来说，攒钱的门路还不止这些，至少还有大大的一笔钱是要计算进收入里的，那就是喂肥猪来卖。要喂出一头肥猪，至少有两方面的好处。一是可以抵“数”。那时农村杀一头年猪必须要“完税”，屠夫在杀猪前得先看一下你的税票，确认无误了，才敢动刀杀猪。而杀年猪的规定是这样的，上交一头肥猪，自己才能杀一头，要是你这一家人只杀得起一头肥猪，那对不起，你就只有吃一半块的资格，另外一半块得上交国家。上交的那半块猪肉，倒是可以拿到一笔补偿款的，不过也不会超过五十元；二是可以有“一大笔”的收入。一头肥猪按照大人们的说法，“舀猪食的瓢把都磨光了”，那猪也还不肯肥。多数情况下，一头所谓的肥猪刚好喂到“过秤”，就必须要去卖的，否则就再也喂不起了。而“过秤”的标准是每头猪要达一百三十市斤，几毛钱一斤的毛重价格，一头猪要喂大半年甚至一年，卖出来的钱也还不到一百元。
　　 一个家庭一年能够挣钱的路子就只有这么多了，可用钱的道道那就多得不得了。先说吃住方面的开支吧，那是没法细说的。有明面上的开支，如柴米油盐的系列，也有隐形的开支，如生疮害病，添置和修复一些家里的设施设备等。往往这计划外的开支，比起固定的开支来要大很多；再说这穿作方面的开支吧，可能这方面的开支才占大头。过年了有套新衣服穿，是我们这些娃娃们对过年的盼头。穿着新衣服走街串巷、穿着新衣服走人户，不但自己高兴得不得了，就连大人们的脸上也有不少的荣光。因此每年春节前，不管大人们这一年里挣钱有多艰难，都雷打不动地要给我们每人扯布做一身新衣服的。他们自己呢，就像他们所说的那样连一根布线也弄不上身了。
　　 照此计算下来，要维持好一大家子人的日常，要让一大家子人的生活不落于人后，是需要好大一笔费用的，能从年初顺利过渡到年底，没有精打细算的功夫肯定是不行的。
　　
　　 二
　　 过年了，除了有一身神抖抖的衣服穿上以外，我们的心里本来还想要些多多益善的过年钱的。虽然不敢奢望要多少，但五角或者一元钱，心里还是有所期望的。大路口摆着卖的甘蔗一毛钱一根，代销点的水果糖一分钱两颗，小手帕儿大约也是一两毛钱一块……倘若有最少五毛钱的“新年钱”到手，就可以买它们了，不至于每次眼睛只干看一回，心里却痒痒地离开了的。
　　 那时候，春节收到的钱是叫“新年钱”的，大人已经为我们付出的够多了，我们哪还好意思再向他们要呢？通常情况下，大人们给我们做一身的新衣服，已经花去不少的钱了，还为我们每人要做一双布鞋，照理说是不可再额外给我们钱的了。
　　 但面对我们那一张张渴望的眼神，父母亲还是心软了，在我们能用钱的年龄上，竟然不等开口，还是在我们洗完脚、换上新鞋、穿上新衣服时，给我们分发了新年钱的。虽然每人只有区区五毛钱，加起来还是有好几块钱要散出去呢！
　　 但有一点，从“外面”收到的新年钱必须要交公。那些早就“名花有主”的新年钱，仅仅只是过一下我们的手而已。等转到父母手上保管一阵子时，开学后作为我们要交的书学费又给交出去了。尽管要把那些经过手的新年钱交给父母，我们的心还是很有些不甘的，多数时候都想留下来作为零花钱用，但一点办法也没有，再哭也得上交，这是早就定好了的规矩。
　　 我们住的院子是个四合院。说它是个四合院吧，却又有些不像，才住了三家人而已。除了我们这有八口人的大家子外，另外两家人中，一家四口人，全是大人，一家只有一人，是个五保户。
　　 我管那个五保户叫彦爷爷，听说他搬了四五次家，最终却把一个家搬散了，落得连个老婆与儿女都没有的结局。他之所以最后要搬到我们这个小四合院里来居住，是他与我们家的祖上有着某种血缘关系的缘故。
　　 每年春节吃了年饭的下午，等我们这些娃娃邀约着要出去荡秋千时，他就将准备了一年的“新年钱”交给我们，每人一元，几乎年年如此。我们假意推辞，他还是把那来之不易的钱，坚定地交到了我们每个人的手上。那新崭崭的钱，一眼看去就很有些令我们喜欢。也只有这样的一元钱，才真正成了我们每个人的私房钱，父母亲不忍心没收。
　　 除此之外，如果还想得到其他的“新年钱”，就需要有“成本”的付出了。那当然是要自己走出去挣才行。多数情况下，来家里走人户的客人，是不会再有意外之举的。他们来时已送了“情”，倘若他们要再给我们这些娃娃发点新年钱，怕是发不起的了。一人少说也要发五角，五五二元伍，二元伍可是好大一笔呀，需要卖出去多少的“小菜”，才有如此的收入呢！
　　 便只剩靠我们自己去上门收取这一条路可走了。杀年猪的时候，父母亲对春节要去哪家走人户，心里是有数的，这也是联络感情的需要，才会从杀的猪身上去做几个“刀菜”。到时候，也有这“情”安排不过来的情况，那就只得又从事先压好的干面里去考虑了，送两把面条也行。总之，去走人户时，肯定是不能空手而去的。
　　 等大年初二三往家里返回的时候，八九不离十都会从舅舅舅妈、姑父姑母那里“取”到二元与三元不等的新年钱的。这是预料之中比较准确的数字。
　　
　　 三
　　 随着年龄的增长，我的身高已经长到了别人再也无法忽视的高度了，我收到的新年钱比起小妹们来说，几乎年年都突破了二元或是三元的瓶颈，着实令她们羡慕。
　　 我去的是我故去母亲的娘家屋。对于这种亲情的维系，也只有在每年的春节，才能体现得出来。一年中的大部分时间里，我们彼此都没有联系，更没有往来。我这棵栽到王家屋里的小树苗儿，他们是认可的，也特别看中。
　　 舅舅舅妈们住在河边，每年我走山上的小路去他们那儿时，都要经过别人的房子周围，那些看家护院的土狗们，凶巴巴地围着我咬，要不是畏惧我手上的那根棍棒，说不定早就对我下了口。如果走另外一条路，也是能到他们那里的，但路绕远了不说，还要多出两分钱渡船费的。因此，我几乎每年都要孤身一人去走那条小路，站在河边喊对面的舅舅来渡我。空无一人的渡船停泊在河边，而舅舅们住的地方是在山脚下，每次都要大着嗓子吼好长一阵，一瘸一拐的大舅才会扛一杆桅杆从屋里出来渡我。
　　 他腿上的残疾是少年时得的小儿麻痹症没钱医治而落下的。二舅与三舅身体倒是健全，却因为贫穷常年在外做工，很少有在家的时候。
　　 我每年到他们那里“休整”的时间只能是两三天。在那仅有的两三天里，我和他们家前后院子的、年龄与之相仿的小伙伴们，大部分时间里都在行进着的船上度过了。即便今天想起那时的情景来，我的热血依然还沸腾着。飘着雨雪的冷天气，肆虐的河风在敞蓬船的周围劲吹，我们每人手握一根竹杆，把船儿逼得不知如何是好。手上、耳朵上破了皮的冻疮，在欲望无止境的怂恿下，更加红肿了；身上的衣服，也在霏霏细雨中变得湿润不堪。
　　 晚上就整夜整夜地咳嗽，哮喘起来跟个病猫似的。
　　 走的时候，还由大舅来把我渡过河去，等船靠了岸，桅杆落下的时候，船儿停止了摆动。大舅便从屁股后面的裤包里，慢慢地摸出五元钱来——这是他给我的新年钱，几乎年年如此。
　　 而这钱呢，作为我日渐长大的急需，就放在身上了，父母也没追缴。
　　
　　 四
　　 现在的情况是，彦爷爷早已入了土，他是在我当兵走了以后才过世的。虽然，我已长成大小伙子了，却还在本乡完小读着初中，在他心里我依然是个孩子，年年春节都要受着他额外的恩惠，给我的新年钱从一元上涨到了二元，一直保持到了我当兵前。等我穿上了军装，在即将离开家乡之际，他给我送来了十元“光荣参军”的赏钱，并有点儿忧伤地说，等你以后回来时，可能我坟头上的野草都长人多高了……我安慰他说，哪能呢，你身体还这么好，三年满后我一定回来看你。那时，他的身体的确壮得像头牛，端碗吃饭时东拉西扯的话题说也说不完……现在，我唯一能做得到的，只能是在他的坟头前，多给他烧点香、化点纸钱了。再给他说些“我小的时候，你给过了我不少的新年钱，我一直都没忘记……”之类的话与他聊聊天，打发他长久以来的孤寂。
　　 生母的三个兄弟都还健在，也都到了人生的暮年。大舅仍守着年轻时候的单身，只是因为腿脚不灵便，生活过得有些艰难。我每次去拿钱给他时，眼前都会浮现出他把那皱巴巴的五元钱交到我手上时的情景！