一
　　 一天下午放学的时候，外面突然下起了大雨，瓢泼一样。
　　 我三步两步地拼命往家跑，迈进家门的那一刻，却看见母亲两腿伸向门的方向，坐在地上嚎啕大哭，不受控制的眼泪滴到凹凸不平的土地上，却不见父亲的人影。我记得，从那一天起，就再也没有看到父亲进过这个家门。
　　 长大后才知道，那时候他们就离婚了。为什么离婚，我不清楚，我情商不高，智商还算凑合，就知道学习。我一路从村小学，走进县城高中，只是在假期的时候帮一帮母亲做农活，知道了母亲默默无语地劳作，都是为了还父亲欠下的酒债，赌债。
　　 县城高中的三年，我基本上是腌菜拌饭。县里工商局宿舍住着的小雨是我的同桌，她有时带给我的炸鱼或糖醋排骨，就算我一个星期的荤菜了。
　　 我不舍得像小雨那样一口一块炸带鱼，我把这些好菜分成多个等份，让每一天，每一餐，都由这荤腥冲淡腌菜的单调和咸味。三年后，我终于上了一本的分数线。可我所在的S省是一个高考大省，各种不可控的因素，最终，我被调剂到了省外的一所农业大学，小雨上了我们省城的财经大学，我们就此分别。
　　 虽然上了大学，但我这个农村出来的考生，想到自己的专业还是不能脱离农业、农村，我只能拼命学习，四年之后，又考到了一所林业大学读硕士研究生，总算脱离了“农”，虽然“林”比“农”高尚不了多少。
　　 后来的找工作，也确实证明林业部门的单位不好进。我考了会计证，工程师证，但都不能帮助我进入体制内，我只有进到一所独立学院去上课，在那里，认识了我现在的丈夫。
　　 丈夫的好酒，像极了我的父亲，一颗花生米可以就着二两酒，在那慢慢悠悠地喝半天；孩子哭了不去哄，酱油瓶子倒了不带扶。他给儿子起的名字叫索索，让我想到了“抖抖索索”这个词。
　　 索索胆子小，又认生，到哪里都是抱着我的大腿，藏住大半个身子，怯怯地望着周围的一切。他不敢亲近自己的爸爸，父子之间的嬉闹，在我的记忆里几乎为零。这样的索索，很像我的童年，我的心像被蜂王蜇了一下的生疼生疼。
　　 夜的漆黑，即使妩媚的月色，也不能涂抹掉这深沉。我看一眼把我紧紧抱着睡觉的索索，一个想法渐渐清晰，我要考博，我要改变身份，我要进到体制内，我要让索索有个安全的成长环境。
　　 我进到了本市最好的一所大学的网站，在博士导师介绍栏里浏览，也许是冥冥之中的指引，我对成为唐硕教授的学生有了兴趣。我找到后来也考到这个学校读研留校的小雨咨询，她说：“你可想好了，他是我们学校的知名教授，成果颇丰。听说他对学生要求甚严，你受不受得了那个罪，吃不吃得了那个苦，最后能不能顺利拿到博士学位，这些都要三思而后行。”
　　 小雨的告诫，并没有吓退我，我是一个有反骨的人，越是难做的事情越是要去尝试。我告诉小雨我的决定：“就是唐硕教授了。”
　　 小雨没有回我的话，我却斗志昂扬地开始了前期的准备工作。我把我的简历和我想考他博士的愿望申请，都发到了唐教授的邮箱。唐教授倒是很快回复了邮件，但只有短短的几个字：“你考吧。”
　　 这三个字燃起了我心中深藏已久的斗志，为什么不考？我一定要考上唐教授的博士，一年不行，再考一年，一直考到唐教授退休为止。我从来没有给人送过礼，可心中神圣的唐教授不能怠慢。腊月二十四，也就是小年那一天，我买了苹果、梨子、火龙果，一字排开，顺溜地摆在唐教授的家门口。我不敢进他的家，怕有贿赂教授录取的嫌疑。只是自作聪明地在苹果袋里放了一张小纸条，表决心式地写着一段话：“我一定要考上您的博士，一直考到您退休为止。”
　　
　　 二
　　 全国统考的成绩公布了，按照以往的录取分数线，我想，我应该够了。在学校研究生院当秘书的小丽，却给我带来了这样的消息：“唐教授名下的考生爆满，大学里的讲师，政府里的公务员，公司里的老总，名额又少，看你的运气了。”
　　 不说还好，反正就等着呗。小丽这样一通分析，我平静的心像被一块石子投来，打得水花四溅，我怎么这么倒霉，遇上了这些强劲的对手？我开始浑浑噩噩，讲课也没有了激情，还经常像个结巴一样，搞得讲台下的学生一双双愕然的眼睛，惊异得要掉了下巴的样子，这让我仿佛收到敬告似的浑身一个激灵，立即清醒，这是课堂上，不能误人子弟。
　　 索索看出了我的颓丧，小心翼翼地问我：“妈妈，你不会有什么事吧？我不要你这么痛苦。”
　　 想想胆小的索索，为他撑起一片天的是我这个妈妈呀，我赶紧搂着他：“妈妈没事，妈妈没事。”还挤出一个笑脸，这才让他在我朗读的故事中慢慢睡去。
　　 寂静无声的夜里，我在台灯下开始备课，怎奈心乱如麻，每个字都像走马灯，一晃而过，不能入脑入心。我只有打开邮箱，为突突乱跳的小心脏，寻一点慰籍，为明知不会有的结果，存一丝幻想。邮箱里，“未读邮件”上有个“1”的数字，我告诉自己，万一不是广告邮件呢？怀着侥幸的心理点进去，居然是那所大学的录取通知。
　　 这个意想不到的结果，让我情不自禁地把熟睡的索索亲了又亲，还不解“恨”，我换上球鞋，在马路上狂奔，跑至一个旷野废弃的厂房处，声嘶地大叫“啊……啊……”一吐积压在心中多年的郁闷，一任泪水横飞，然后原路返回。
　　 两天后，唐教授约谈我。两个书柜的办公室，坐在书桌前的唐教授，见我进来，起身问好，并手指门边的沙发让我就坐。
　　 我这才知道，我之所以在众多考生中胜出，不仅仅是我的考分排名靠前，更重要的是我本科农学的专业背景。在这个短平快的转型时期，唐教授几十年如一日地研究农村，农业，农民；为人民公社找合乎当时存在的理论依据；为现代农业梳理条条出路；为农民兄弟为国家做出的巨大贡献寻实例证明。
　　 听着唐教授娓娓道来的话语，我才清楚地看到了自己衣角下藏着的那个“小”。我出生农村，学了农，却从不想农村的任何问题，不想怎么富裕农村，回馈农村。只有这一刻，我终于清楚了我即将开始的学业的方向。
　　 可我们毕竟是现实生活中的人，我上有老，下有小。为了读博，我把自己几年来攒下的私房钱，全部集中到一个存折上，交给我的丈夫，以期他好好打理这个家，我好安心完成学业。
　　 谁知，我上学后的两个月，丈夫右手心朝上向我伸来：“你得再给点钱。”
　　 我好生疑惑：“不是给了你一个存折吗？那可是我以前上课所有的酬劳，几万块呢，怎么就花完了？”
　　 他一副理直气壮的口气：“你没看见吗？我爸妈，我侄男侄女，在这住了一个月，吃喝玩乐，不要钱的？”
　　 天哪，他居然把我给他供这个家几年的开销，一个月给“捶”光了，现在的我到哪里去弄钱？想着他喝酒，不管索索，还大手大脚地花钱，我真的是气不打一处来。已经预支了几年生活费的我，竟然还要在没有收入的情况下为这个家筹措资金，我要你这个丈夫做什么？离婚的念头在心中一闪而过。
　　 可索索还小，他需要有个家为他遮风挡雨。没有办法，我又开始在外疯狂地代课。
　　 唐教授看到我毫无起色的课题研究，不知问题出在哪里，当他听说我还在四面出击地讲课时，非常生气：“如果你只是为了要一个博士文凭，就没有必要再继续下去了。”
　　 想起他给我开的读书清单，我一本都没有看，心中的那份惶惑，挨批是自然的了：“所谓博士，乃博学之士，而不是把书越读越薄。”
　　 “这么难得的学习机会，你居然去讲课挣钱。”唐教授眉头紧蹙，头摇得让我无地自容。
　　
　　 三
　　 博士，是个学位，在国人爱以官职相称的时候，博士却成了一个头衔。张博士，李博士，口里喊着，名片上写着，瞬间成了稀罕之物，读博士的名额也成了稀缺资源。
　　 但凡能进校读博士的，要么是官员，带给导师课题，要么就是有科研能力的，为导师分担课题。所以，就有人明目张胆地说：“唐教授，我就是来混个文凭的，您就高抬贵手吧。”
　　 “可以啊，你只要混得出来，三篇SCI的文章发表，几十万字的论文通过评审，你就混呗。”见多识广的唐教授毫不含糊，底线思维昭然若揭。
　　 唐教授知道我的目标，进入事业编制的大学。所以，在体制内干了几十年的他，苦口婆心地对我说：“体制内高校，你凭什么进？没有强过别人的科研成果，要你和选择别人没什么区别，何不要那个有关系的人，而要你？”
　　 唐教授从不拐弯抹角，他的直言不讳，让我这个从农村走出来，不知天下血腥的单纯女人，既震惊，又仿佛是点到穴位一样，醍醐灌顶。
　　 我像渔夫撒网，网里无鱼，急速收网上来，推掉了所有的讲课，开始了专注的学习和课题的研究。当我按照唐教授的指导写出的开题报告，放在他办公桌上时，唐教授满意地对我说：“我没有看错你。”
　　 从那时起，我一门心思跟着唐教授做课题，每月的津贴也很稳定，足够生活的开销。
　　 唐教授门下的博士，就是一个攻关团队，团队的灵魂就是唐教授。他涉农的理论，实践，常常给予我们关键的一步指明方向。我就是把唐教授阐明的思想，融会贯通后，书写成论文、专著，在各中文核心期刊发表，有一篇还被著名媒体全文转载；被引，他引的数据也是蹭蹭蹭地往上涨，我成了唐教授每周团队研讨会上表扬的对象。而我心里明镜似的，我这样一个“莽夫”，只是到了唐教授的门下，才找到了科研的入门之道。
　　 可我的后院仍不安稳，索索的生活学习，仍搅合在我紧张的科研活动中。我甚至在申请国家自然科学基金时，唐教授把我们拢在宾馆，随时讨论，随时修改，作最后的冲刺时，我还必须把索索带在身边亲自照顾。我意识到，再这样带着索索，于工作是一个障碍，我只有将他托付给了小丽。
　　 春暖花开的时节，中标的基金项目发榜，我们的申报课题赫然在列。坐在电脑前的我，泪水在眼眶里打转，我突然对夺得金牌的运动员满含热泪，披着国旗，绕运动场快跑一圈的举动，有了感同身受的理解。
　　 年幼的索索，不能明白我此刻的心情，看着滴在脸颊的泪水，为我轻轻拭去：“妈妈，我在阿姨家表现很好的。”
　　 “索索最支持妈妈。”我紧紧搂着他，想用我的温暖拂去他心中的胆怯。
　　
　　 四
　　 三年了，我除了最初的彷徨，被唐教授点醒后，一刻也没有闲着。当有学生以“谁谁谁家里都闹离婚了。”来和唐教授讨价还价，希冀少做或不做，混个文凭，唐教授不为所动，并告知：“你可以不做，不要煽动团队的人。”
　　 他从不过问我的私生活，只告诉我：“既然走上了做学术这条路，就要耐得住寂寞，把它做到最好，你强大了，一切都会好起来。”
　　 在理论支撑不了课题走下去时，唐教授告诉我：“读书吧。”我会捧起砖头一样厚重的《经济学》《国富论》。在思路僵化，走不出壁垒时，唐教授会循循善诱，反复刺激我的发散性思维，并让做过相关课题的师兄师姐和我探讨，撞出思想的火花。
　　 在我博士论文的预答辩会上，唐教授请来了各地大专院校的专家学者，借力他们端正的学风，对我的论文提出了很多解剖式的意见，使我的论文质量，在短时间内有了一个质的飞跃。
　　 三年，我用三年时间，获得了博士学位。因为我的科研成果和学术研究能力，我如愿进到了梦寐以求的体制内的一所大学。当我踏进大学校门，看到繁花似锦的校园，遇见一张张青春飞扬的脸，我不敢相信这是真的。当我站在讲台上，和台下如饥似渴的眼神对撞，我才清醒地知道，我从此不用再为了生活费而到处赚取课酬，我可以静心研究，并把研究的心得传授给我的学生。
　　 还有几个月，索索就该上小学了。我们学校的附小，是全市最好的小学，是多少人提“钱”排队都进不去的。索索因为我的入职，顺利报名上学。
　　 一年级下学期，我因为一个会议早早结束，也像其他家长一样等在小学的校门边上。一个个背着双肩包的孩子，在密集的人堆里找到自己的家人，温馨地牵手离去。此时的索索，正迷茫地四下找寻，听到我“索索，索索”地叫唤，沮丧的脸突然间心花怒放，两手按着双肩包背带，欢快地奔跑，小鸟一样扑到我的怀里：“妈妈，爸爸没来吗？你今天怎么有时间来接我？”
　　
　　 五
　　 我的丈夫一直还在那个独立学院代课，在我办理现在的大学入职时，我也曾向校方提出了解决丈夫教职的请求，校方的人事部门有些为难：“主要是他的学历不符合教师岗位。”敏感的我知道，还有一句潜台词，就是，“你的条件，还没有强大到为了不放弃你而照顾你家人的那一步。”
　　 在这样的现实面前，在我几年如一日不屈不饶的努力面前，丈夫终于看清了自己的颓废和平日的“混蛋”，羞愧难当地紧握住我的手，哽咽着对我说：“对不起，真的对不起，我不是一个好丈夫，好父亲，我甚至都算不上一个男子汉。你，你看我以后的行动吧。”
　　 索索和爸爸之间的依赖和嬉闹，从此回到小屋里，他们成了形影不离的父子，厨房里也经常飘散出丈夫掌勺的美味菜香。人间烟火的氤氲之息，让我总算找回了久违的家的感觉。
　　 从那以后，我仔细回忆，索索身上的胆怯好像代之以开朗，俨然一副阳光少年的模样，我把“抖抖索索”从心中彻底抹去，而赋予探索，上下求索的新义。
　　 我也在心中祈祷，希望他能像我的导师唐硕教授那样，专心致志，未来硕果累累。
　　 “独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣……”
　　 索索和爸爸在一首首地背着唐诗。是啊，谁怜幽草？我在心里一遍遍问着自己，谁怜幽草？
　　 （原创首发）