怀哥，务泉。济南市天桥区桑梓店镇怀庄村人。
　　 初次听说怀庄这个村名，还是上世纪80年代的秋天。那年我接到高考录取通知书和同学们一块到县城体检，去找时在蔬菜门市部上班的四姐，方知道她去了怀庄。转年秋天，四姐嫁娶给了怀哥。
　　 又是三年，我毕业工作，定居小城。四姐，她早已为人妻为人母了。
　　 对怀哥的印象，始于我泰安读书的第二年秋天，中途我偷着回家，正遇上怀哥和四姐也在。返校途中被“拐”至他家。故此又延误了一天。那天途径村西一片果行，怀哥把我当孩子待，尽管相差不了几岁。他特地为我买了一兜苹果，虽然还有些青酸涩口。翌日午饭后，怀哥骑车送我到济南火车站乘车返校，彼时天气溽热，在天桥下的西侧仄斜路北门市，怀哥给我买了一听格瓦斯汽水，这也是我第一次知道这个饮料的名字。喝饮料的时候，怀哥打开易拉罐顶扣，噗地一声，汽水带着泡沫窜出半米多高，我急忙拿嘴堵上，慌乱中竟将嘴唇割裂开一道口子，鲜血直流。故而，我记得颇深。
　　 1983年秋季的某天，我骑车回老家，碰巧四姐怀哥带着孩子来家探望，虽然路途百里之遥，但乡路弯弯、乘车不便，往返都靠骑自行车。隔天回走的时候，四姐和孩子留下来住几天，我与怀哥一同返回。
　　 黄河堤下，树木繁茂，鸟语花香；庄稼田畴，一片葱茏。我们一路行驶，一路话语不绝，一路笑逐颜开。大多是都是我说他听，怀哥时而笑笑地附和上几句。当时我正处于热恋期，绝大多数话语与所谈内容，离不开恋爱对象。现在想来，那是我今生单独与怀哥独处最长的一段时间，我写在了我的日记里，并深深珍藏，分外珍惜。尤其是今天，在怀哥离开我们，已两年有余的日子里！
　　 彼时，四姐嫁娶的怀庄，尚隶属齐河县，离我居住的小城，最多40华里。加上我和四姐投缘，自小感情甚笃，工作后我来姐家相对就多，也自自然然与怀哥多了些亲近，怀哥亦是同样待我。后来他曾不止一次酸酸溜溜地说：“唉，也不知道咋的，你姐从不说小民的不是，总是偏偏着个心眼子说小民好。”
　　 那时的怀庄，很贫困。而怀哥姊妹兄弟8个，地少人多，家庭更是贫上加贫。我第一次到他家去的时候，怀哥尚与父母共居一处草泥小院，而他们夫妻俩的住房，仅有20个平米不到。吃粮就是问题。为此，姐曾托我解决过粮票，购买过麦子。迫于生活计，怀哥开始县内县外四处打工。有一年夏夜，李连杰主演的《少林寺》火爆小城，电影散场，人头攒动中，我竟意外在影院门口邂逅怀抱霞霞的怀哥。怀哥说他三哥发了张优待票，他带侄女来看电影。彼时里我才知道，怀哥正在县二棉厂打工，两班倒，今天他休夜班。这次相遇不久，我骑车去棉厂找他，工友说他辞了。再后来才听说怀哥转到百多里外的平原县棉花加工厂去了，厂、家来回跑着。
　　 岁月倥偬。忽有一天，怀哥找到我工作的单位，急火火说要贷款购买一辆三轮车。当时的项目资金经营部，还设在西市场一条街，走过过街红楼往北十几米西侧即是，经理是熟人，加上我做保，没费劲很快就办妥。中午吃饭喝酒，怀哥喝得很欢畅，并眉飞色舞地向我述说他的发展前景。原来那几年，猪肉市场放开了，怀庄很多人干起了收猪宰猪的生意，赚钱既快又多。他已经与人合伙做过一段时日，感觉还是不如自己买辆车，单独干挣钱多。但怀哥只是收猪不宰猪，披星戴月出家，挨村转，收一车猪，就转到定点屠宰点。
　　 那天中午，我对他说：“怀哥，开起车来可不能喝酒啊？！”怀哥瞅瞅我，一本正经地回答：“嗯嗯，我知道，我知道。”其时怀哥他是很贪杯的，但真的做起跑车的生意后，他真的只是晚上放下车才喝点酒，姐劝他别多喝，怀哥一边答应着，一边继续，说，跑一大天车了，解解乏。
　　 庄稼人做点事、挣点钱，靠得是时间和体力。起早贪黑、风餐夜宿自不待说，长期以往，身体也是极度透支。开始，怀哥与侄子合伙，买卖做的虽说不上风生水起，也可以说顺风顺水。谁想到在一次长途收购返回的夜途中，由于极度困乏，开车的侄子一个打盹，虽然仅仅是几秒钟功夫，但就是这攸关生死的几秒钟，满载生猪急速行驶的三轮车偏离了柏油路面，一头撞向了路侧的深沟，撞折了一棵碗粗大树！车翻人亡，侄子被巨大的惯性所带，被方向盘杵胸而死！为这，怀哥也身体受伤，幸运只是轻微。
　　 这次变故，对怀哥打击不小，不仅经济遭损，身心也极受戕害。但为了正读高中的一双儿女，也不得不放下悲痛，再次踏上负重之路。这次是夫妻一起上阵。谨小慎微、酷暑冬夏，几番努力、几经挣扎，最终熬的两个懂事而争气的儿女双双考入大学！当四姐脸露微笑的时候，当怀哥感到扬眉吐气的那刻，当儿子大学毕业工作三年，刚刚担任江南分公司经理的时候，再一次更沉重的打击，把怀哥瞬间击垮了——2006年“五一”，儿子查出肝癌，并于两个月内辞世！晴天霹雳！一家人瞬息浸入暗淡无光的深渊……四姐含泪仰天哭诉：“老天不公啊！老天不公！难道这就是命？”怀哥本来就“重男轻女”传宗接代思想严重，儿子的去世，顿然天塌一般，魂魄丢了，买卖也不做了，逢酒必喝，喝酒必醉，整个人霜打的茄子，恹恹欲坠，并从此一蹶不振。而四姐，本来就有风湿性腰腿疼病，加上这些年来连日操持，风里雨里，家里家外，以及这次失子打击，病痛骤重，身心俱碎！
　　 往昔日子里，我断不了去怀哥家走走。无论春秋冬夏，也无论午时晨昏、或早或晚，每次都受到他无比热烈的欢迎。四姐总是拿出最好的舍不得己用的食物给我吃。炎夏开一台电扇，寒冬生一炉煤火；我和怀哥一桌边坐上一个，四姐打横，四六个炒菜，一壶烧酒，兄弟俩有说不完的千言万语，房屋里总是充斥着笑声盈盈。怀哥他亦是不论出车多么繁忙，身体多么疲累，得空就到小城来看看我，每次总不白手：瓜果梨枣、鸡蛋鸭肉，米面面条；后来增添了猪肉，而逢年过节，总给我留出一锅下水。他每次来城，空大就在我这吃顿饭，多时扔下东西就走。我这边有事，譬如用个车拉拉拽拽，一个电话，怀哥不说二话，立马就来。怀哥啊，你这就是了我的亲哥哥啊，什么一母同胞？也不过如此而已，甚或胜过亲生兄弟！
　　 儿子的这场变故，怀哥再也无心跑车，他把三轮处理掉之后，整日里沉默寡语。平日闷头饮酒、吸烟，醉酒想起儿子，就会疯言疯语，口出粗话，甚或骂人。我四姐理解怀哥，说，心里其实并不真的怪他、恨他。
　　 就这样又是五年，怀哥慢慢在哀痛阴影中抬起头来，他开始养猪，并且很快发展到每年出栏十头、几十头规模。谁知道再次天大的不幸降临其身！2018年末，怀哥被查出肝胆肿瘤，随后极速扩散，虽经女儿工作的省肿瘤医院全力救治，但，仍是无力回天，怀哥不幸于2019年仲夏与世长辞！悲乎！让人肝肠寸断！
　　 2018年“十一”，是怀哥生前过的最后一个国庆节。济南的大侄子放假来城，我大哥特地把乡下四姐和怀哥接来一块在饭店吃顿饭。坐在上首的怀哥脸色发暗，身体骤然消瘦。当时我还半开玩笑半劝酒，说，不会有啥大碍，或许是血糖高的缘故，但一向嗜酒如命怀哥，只是轻轻抿了几小口，甚或连筷子都没动。那是我和怀哥最后一次同桌共饮。
　　 怀哥化疗期间，我去过怀庄几次。中间还推荐他饮用“五行蔬菜汤”辅助治疗。怀哥精神时好时坏，但他求生欲望十分强烈，他很听话，虔诚相信“汤”加少许人尿有显效，坚持化疗之间天天饮用。可是，终究还是，终究还是，无法把他从死亡线上拖回。
　　 怀哥，务泉。生于丙申年亥月，卒于己亥年蒲月二十七日，享年63岁。蒲月，民间俗称“恶月”。
　　 悲哉！怀哥在痛失爱子14年之后，命赴黄泉！下葬的那天，我全程陪同。从怀庄姐家前街西行往北拐，一直下北再折西再北，就到了怀家墓地。彼时，大田地里，小麦早已收割净尽，夏苗开始绽叶，四野一片葱茏。在怀哥的墓葬东侧，就是爱子的小小坟茔，父子墓葬紧紧相依——生前父子缘悭，死后定要长久相随。
　　 我跟随着送葬的人群，磕磕绊绊一路，一路走一路想，一路苦。流入口角的，也不知道是泪还是汗。我思想起怀哥给我小脚的老娘洗脚后，又跪着拿割脚刀剪脚趾的情景，更忆起我父亲去世后，怀哥匍匐倒地嚎啕的场面，不觉泪流满面！怀哥啊，怀哥！就是我们这些亲娘生、亲爹养的儿女们，也不过如此的吧？！
　　 蒲月，百草葳蕤。《红楼梦》中有“斗百草群芳各逞才”的描述，而百草之盛当属菖蒲，菖蒲作为“花草四雅”之一，生长在水岸河边，碧翠含香，乡间有农历五月五插菖蒲驱邪祟的习俗。怀哥，你在世历尽千重磨难，最终没有斗得过“恶魔”，死后就让身边的青青菖蒲守护着你吧！愿你和你的儿子，在另一个世界永远安康！
　　 写这篇祭祀文章，怀哥依然离世两年有余。我时常念叨起他来。每当我去怀庄，总想起他离世前一个月，用电动三轮车送我去公交站返城的情景，那天刮着大北风，很冲，我怕他感冒不让他送，但拗不过他。扭过头去，望怀哥远去的极瘦极瘦背影，泪水再一次涌满眼睛；我每次踏上四姐家的狭长胡同口儿，立时就感觉怀哥提着喂猪食筲姗姗而来，远远望定是我，立马就喊：“民，是你来了吗？”然后，快步向我迎来。
　　 在我心里，我总觉得怀哥没有死，而是出了远门。怀哥永远活着！
　　 怀哥的一生很平凡，也很普通。一米七多的个头，四方脸，大眼睛，身体笔挺。他特别疼爱儿女，也深深爱着老婆。怀哥当过兵、种过地，做过小工，也养过猪，跑车干过买卖。