一
　　 一大早，天阴沉沉的。太阳缓慢地探了探头，又似乎羞于露面，将自己一点点隐进云层里。小城里的人对天气变化漠不关心，更多担心家里粮食够不够吃。
　　 这样的天气让人心情很不明朗，隐隐觉得有东西压在胸口，让人透不过气。街口停了一辆绿色大卡车 一群年轻人从小城四面八方赶过来，纷纷登上卡车。一张张年轻充满朝气的脸，意气风发，像整装待发的士兵奔赴新的阵地，去实现他们的光荣与梦想。
　　 卡车慢慢开动。母亲们追在卡车后面，一路跑，一路喊……汽车驶出街道，朝着城外开去。母亲们再也追不上，看着卡车扬起尘土，在她们的视线里慢慢消失。她们抹把脸上的眼泪，长长地叹口气，孩子们这一去不知道什么时候能回城？她们从此牵肠挂肚，再也无法安心。
　　 玲子躲在卡车最里面，低着头不去看车下送行的人群。可母亲的哭声还是清晰地传到她耳朵里。母亲的大嗓门也不知道收敛，送行的人里就她哭声最大。平日里没觉得母亲多疼爱她，这时哭成这样，何苦呢？她抿着嘴唇，将眼泪狠劲憋在眼眶里。姐姐身体弱，二十多岁还没工作，弟弟妹妹年龄小，靠着父亲一个人的工资，家里的日子快揭不开锅了。每到夏天她去街上卖冰棍贴补家用，可对于全家人的日子来说犹如杯水车薪。国家号召城市知识青年上山下乡，居委会主任来家里做工作，被母亲挡了回去。日子再穷，也不愿意孩子去乡下受苦。玲子暗暗留了心，趁母亲不注意，从柜子里偷出家里的户口本，报名下乡去农村。这样姐姐能分配工作，家里的日子能好过些。
　　 卡车将玲子和十几个人放在小城边的一个村庄，拉着其余人朝其他方向开去。这个村庄有几百人，算是一个中等大的村子。村子中心大道旁，一排灰色砖瓦房是村里给知青准备的住处。房子看上去还算结实。后来她们才知道，因为临街，房子又矮，每逢雨天，村外的河水涨满，漫进街道，也顺势漫进屋里。许许多多的困难还在后面，她们的考验才刚刚开始。
　　 玲子刚到村里那年，地里的庄稼遭遇蝗灾。一群群蝗虫黑压压地扑向地里的庄稼，所过之处，庄稼几乎没了收成。
　　 玲子和村里人到地里赶蝗虫。她将裤腿扎紧实，又用纱巾将头包住，眯着眼硬着头皮朝地里走。手里拿着一根槐树条，上下左右挥动驱赶蝗虫。走出不远，她感觉身上发痒，低头一看，身上落了好几只蝗虫，“啊”的一声，慌忙扔掉槐树条，扭头朝地头跑去。地头也并非安全地带，地上落满了蝗虫尸体。她简直无处可逃，壮着胆打落身上的蝗虫，可又有新的蝗虫落在身上。她被眼前的状况吓呆了，连哭的力气都没有了，只是不停地转动身体，似乎这样能将蝗虫赶走。村民看着她狼狈的样子，一阵哄笑，他们不能理解小小的蝗虫能把人吓成那样。这时，从地里跑出一个人，站到惊慌失措的她跟前，伸手将她身上的蝗虫一个个捏下来扔到地上，用脚一踩，蝗虫的尸身被碾进泥土。这人是村里的民兵连长向东，个子不高，人生得结实，平日里话不多。知青们在村里没少惹麻烦，双方本着井水不犯河水的原则，倒也相安无事。那天，他的举动被村里人看在眼里，很快成了村里人的话头，生出许多闲话。
　　
　　 二
　　 向东的家在知青点对面，只隔了一条十几米宽的街道。吃饭时，向东端着饭碗蹲在自家门口，看着玲子进进出出忙着烧火做饭，知青点十几个人的一日三餐全由玲子张罗。玲子自从来到村里，剪掉了两条乌黑的长辫子，甩来甩去的长辫子干起活来碍事，齐耳短发让玲子看起来多了几分泼辣干练。“柴禾够吗？”向东同玲子撘着话。平日里缺这少那，向东出面帮了不少忙。“不够。”玲子的回答又气又无奈。向东没再吱声，仰脖将碗里的粥倒进嘴里，随手将碗放到地上，迈开大步朝村外走去。他去帮知青们耧柴禾，做为民兵连长，他有这份责任。知青们自己去寻柴禾，不知又会出什么乱子，村里人和知青间的摩擦不断，让他很是为难。
　　 玲子请假回城去看母亲，一出村口，看到向东推着一辆自行车等在那里。村里就那么一辆自行车，车子主人不舍得借给别人，玲子自然不会开口。自行车的后衣架上放着一袋玉米，玲子家里粮食不够吃，母亲托人捎信让她弄些粮食回去。向东家里人多，勉强能吃饱饭，这袋粮食也是救命粮。“村里咋都比城里好过些，能吃的东西多着呢。”向东的话打消了玲子的顾虑，玲子接过自行车，朝向东感激地笑笑，她明白向东的心意。
　　 向东第二次借自行车是去玲子家。这次还借了一条绿军裤，一件灰色半旧的的确良上衣。玲子的家在小巷的尽头，院子里有一棵高出房顶的柿子树。进了小巷，看到柿子树就能找到玲子的家。向东在城里转了好久，问了好几个人才找到玲子家的小巷。他的口音引起了一巷子人的好奇。村里来的，穿着崭新，是来相亲的吧？谁家的姑娘呢？
　　 那棵高大的柿子树就像一个地标，吸引着向东来到玲子家门口。院子敞开，一眼能看到屋里。小院不大，收拾得干干净净。向东将自行车在门口支好，两条腿咋迈也迈不开，红着脸进退不得。搁在平常，他走进里屋，大概用不了十几步。巷口有人在朝他看，又是摇头又是点头，不知说些啥。
　　 屋里的气氛有些沉闷，玲子的姐姐和弟弟妹妹躲了出去，以此表明她们的态度。他们不想见向东，更不想玲子嫁给农村人。玲子的父母表情复杂，不时叹着气。这一年里，玲子几次从村里拿粮食回来，有了向东的接济，家里的口粮才没断顿，日子一天天地熬了过来。可要女儿嫁给农民，他们心里真不是滋味。左邻右舍又会咋看这件事？少不得人前矮三分。
　　 玲子将向东领进屋里，介绍给父母。向东嘴笨，只说了句“以后家里缺粮，我再送来”。有粮食才能活下去，玲子愿意嫁给这个人，父母还能说什么呢？
　　 向东兄弟四个，都没成家，家里只有三间砖瓦房。盖新房想都不要想，全家人勉强填饱肚子，哪有钱盖新房。别看玲子是城里人，模样好，心灵手巧，性子活泼，向东母亲也没有高瞧一眼。她总觉得城里姑娘有点矫情，不如村里姑娘朴实能干，丟了笤帚拿锄头，凡事男人说了算。如果哪天回了城里，他们岂不是竹篮打水一场空。
　　 同来的很多知青通过各种关系陆续开始返城，玲子心里斗争激烈。回城的事家人帮不上忙，话里话外希望她留在村里，回城没工作，只能给家里添负担。她与向东眼看就要结婚，总不能带向东一起回去。有和村里人结婚的知青，为回城办了离婚证，匆匆逃回了城里。多留一日，村里人的唾沫星能把人淹死。
　　 向东的母亲比较精明，就自家的条件，儿子能娶上媳妇真心不容易，决不能让她飞了。她很快找了媒人，给玲子送来几尺布票和八块钱，过了财礼，结婚的日子订了下来，就差婚房了。向东的母亲找到村干部，知青们回城后空出来的房子，可以借给玲子结婚用。向东的母亲将一切安排好，玲子回了城里的家，为出嫁做准备。
　　 娘家人拿不出多少陪嫁，母亲给玲子做了一套新被褥，姐姐觉得亏欠妹妹，自己的工作是妹妹下乡得来的，她花了半月工资，送给妹妹一件新绒袄。玲子用向东母亲给的钱扯布，给自己和向东各做了一身新衣服。那几天，家里人很少说话，玲子母亲总是躲开家里人偷偷抹眼泪。
　　 出嫁的日子到了，玲子家里里外外打扫得干干净净，只等迎亲的人上门。玲子妈站在自家的小院里，不时抬头看着天空，那天阴得能滴出水来。乌云不停地游动。好在游走的云彩使天空有了亮光，玲子妈稍感欣慰。谁知她刚回屋，黑云又一次将天空遮住，雨不合时宜地落下来，细细的，密密的，打在院子的青砖地面上，很轻微的声响。
　　 迎亲的人到了，按风俗向东留在自己家，由他弟弟和本家亲戚来迎亲。玲子的弟弟妹妹拿着玲子的嫁妆，骑着借来的自行车跟在迎亲人的后面，送姐姐出嫁。
　　 雨一直下着，玲子妈说，结婚时下雨，要流一辈子眼泪。
　　 婚礼上没有新郎。进了婆家门，新娘才知道半个月前，乡里让各村选派壮劳力去百里外修水库，吃住都在水库。那是重体力活，人要舍得力气才行。修水库给的工分高，公家管饭，比在家吃得好，还能多挣钱。向东是民兵连长，又有一把力气，自然少不了他。想到能多挣点钱，向东毫不犹豫报了名。他临走时想去城里告诉玲子将婚期推迟，被他妈拦下。婚礼的份子钱都收了，婚礼照常办，免得夜长梦多生出变故。
　　 村里人吃过晚饭散去了。新房里冷冷清清，没人来闹洞房，知青点的同伴过来和玲子做伴。两人来自同一个小城，是最亲密的姐妹。玲子嫁人了，陪她的姐妹还在等着回城。两个人说了一夜的话，玲子重复着母亲的话，结婚时下雨，要流一辈子眼泪。
　　 玲子在等向东回来，过他们自己的日子。一辈子很长的，他们的日子才刚刚开始。