一
　　 每每看到那些可爱的动物图片，就会想起父亲收养在家里的那些猫猫狗狗，那些从没经过训练，最能展示它们原始本性的物种，只要想起，心就会暖。
　　 父亲收养了二十年的黄白花色的狗子，喂养了二十年的狸花猫，还有自己跑来的一只纯白蝴蝶犬，小弟从路上捡来的一只小黑狗，在2021这一年的时间里，相继老死或被疾驰而过的汽车撞飞。
　　 父亲一度很是颓废，每到星期天，我们去看他，他都会唠叨：再也不养狗了——再也不养猫了——院子里放在盆里的吃食，两只喜鹊也吃不了，都让麻雀糟蹋了……
　　 我知道，他念叨这些的时候，是想他的那些猫猫狗狗了。
　　 前两个星期去看他，一进院门，跑出来两只小黑狗，还朝我汪汪汪地叫，奶凶奶凶地。我看着两只把我堵在门口的小黑炭，笑了。
　　 这两只小黑狗是小弟从别村抓来的。小弟说，一下子少了三只狗一只猫，大院子冷清了好多，悄静的没点生气。父亲看到两只小黑炭，来气了，让小弟带到小弟自己家里养，还一再声明，再不养猫狗了。小弟只好把两只小黑炭带到他家。这才半月有余，怎么就变成父亲的看家“门神”了呢？
　　
　　 二
　　 在我的认知里，狗为看家“门神”才正常。可是，父亲养的那只狸花猫，却生生改变了我的认知。
　　 是在我家丫头刚满三个月的时候，我去站娘家（武威习俗，闺女生完小孩满三个月，是要到父母家站娘家的），父亲从堂哥家抓来一只小狸花猫。刚离开妈妈的它，整天猫咪猫咪地叫个不停，母亲说这猫太小了，让父亲送回去，再让小猫咪的妈妈喂半月时间，满2个月就能养活了。父亲说不能送，现在的猫缺得很，再送回去，就让别人抓走了。
　　 我把丫头的奶粉冲了给它喝，刚开始它不会喝，我和母亲掰开它的小嘴喂，喂完后的小奶猫糊一脸的奶粉汁液，头上的毛糊得一缕一缕地，太小，又不敢给它洗，几天下来，猫头变得更小了。
　　 我在娘家的三个月，正好冬天，能做的，就是喂养丫头及小奶猫。等我离开时，丫头没长胖，小奶猫倒是被我喂成了小圆球，一蹦老高，还会抓老鼠了呢。
　　 一晃三年，丫头能上幼儿园了。
　　 在这三年里，父母家里除了我家丫头，还添了不少成员。当年的小奶猫成了无敌“将军”，除了我，谁都不让抱。多出来的，还有一只黄白花色的小狗子。小弟说，是流浪来的，可能是被人打怕了，小弟给了它点吃的，它就认定小弟了，除了小弟叫它时，它会低头让小弟摸摸，别人根本近不了它的身。而那只狸花猫，则如一只刺猬，除了父母和我，只要有人靠近它，就龇牙，嘴里还发出呼呼声。我问小弟：这猫是怎么了，这么不待见人吗？小弟笑笑，指着手里抓着一根绳，绳上还拴着一只麻雀放“风筝”的我家丫头和侄子说：你问他们就知道了。
　　 它抓那么多老鼠又吃不了，我们就抢过来玩，抢得多了，就把我们当“仇人”了，一靠近它，它就唬我们。哼，谁怕谁呢，那只狗也会抓老鼠的。侄子一脸不爽地对我说。
　　 就是呢，狗抓的老鼠，我们玩死了不也给它了，太小气了。小丫头气哼哼地看了猫一眼，对我说。
　　 我看了一眼她们手里牵着的麻雀，不用想都知道，那只麻雀是怎么到他们手里的。
　　 收敛心神，我耐心地告诉他们，老鼠有病毒，不能玩，再说了，你们从猫嘴里抢“食”，它能不恨你们吗？以后不许再抢了。
　　 再然后，我把丫头接回了家，上幼儿园；侄子上小学了，狸花猫再也不愁有人抢它抓的老鼠和麻雀了。我以为猫生终于安稳了。
　　 有回去老屋。我在厨房做饭，一声撕心裂肺的猫叫，吓得我赶紧出来看。
　　 不可一世的猫站在木梯的上方，对着咬着一只猫爪，站在木梯中间的狗子龇牙吼叫，狗子没一点儿自家人的感觉，紧紧咬着木梯上方的猫爪不肯松口。我怕狗子咬坏猫的爪子，跑过去把狗子赶走。从狗嘴里逃生的猫，用三只爪子下木梯，速度丝毫不减。我正在感叹猫的忍疼能力，一低头又发现，被狗子咬过的猫爪在流血。它坐在我脚边，不让我碰它，自己给自己舔伤口呢。父亲看了猫一眼，骂骂咧咧：以为自己是老虎呢，一天天地，见了狗就追打，这已经不是一次两次被咬了，总不长记性。就在这时，堂哥来家了，站大门口直着嗓子喊：有人在吗？给挡一下猫。
　　 我还没反应过来，狸花猫举着那只被狗子咬伤的爪子就跑向了大门口，冲着堂哥龇牙不说，还一血爪子拍了过去，堂哥的腿上立刻就出现了一个血爪印。我跑过去想把猫抓回来，猫一着急，就对着我龇牙。我吓得缩回手，看着又一次冲向堂哥的猫，一脸懵懂。
　　 不得了不得了，这还是猫吗？比狗还凶，我就是来借个铁锨用用的。接着冲小弟说：水忠，你给我把铁锨拿过来吧，用完我把铁锨放在门口，就不进门了。
　　 堂哥说完，就等在了门口。我看着一脸仇视的猫，有点不淡定了。这又演的是那一出呢？
　　 小弟把铁锨递给堂哥后，笑得不行，说：这猫记性不差，就因为上个月堂哥当着它的面，把它的小猫崽抓走了，它一听见人家声音，就跑出去打，全不把自己当猫。
　　 也是，哪个当妈的愿意把自己的孩子送人，还当它面抓走，虽然猫崽子长大了天生就是送人的，但是，那也是它的崽子啊。
　　 从我们姐弟陆续长大、成家、再到各过各的日子，老屋里的人在一年年减少，那些小动物却在一年年增加。除了狸花猫和黄白花色的狗子，不经意间，就又多了一只纯白蝴蝶犬、一只小黑狗、两只喜鹊、一院子的麻雀和躲在炕洞里生育下一代的斑鸠、还有我送过去，因难产离世的小黄狗丢。
　　 我每个星期至少要有两次去看望父母，每次下车，首先迎接我的是三只狗子，然后是站在门口的狸花猫，同时还能看到门前树枝上飞上飞下的喜鹊。等进到屋子里，后背上、裙子上、腿上，烙满梅花印。后背上是狗子留下的，腿上和裙子上是猫留下的。父亲母亲看到，如往常一样骂骂咧咧，还用脚踢向狗子或猫。我有些心疼狗子和猫，但奇怪的是，被踢倒的猫和狗子，翻起身来，貌似不疼的样子，像个赖皮再一次围拢过来。后来才发现，父亲踢他们，从来不用脚尖，只用脚的侧面推，看似很用力，其实一点也没有杀伤力。
　　 父亲母亲还有我们，习惯了老屋里这群物种的陪伴，它们也一样，把我们当做自家人亲热。每每我们进门，它们欢天喜地迎接，我们离开时，它们送到路边。我们不来的时候，它们除了陪伴父母，会相互撕咬，吵架，更有甚者，会相互伤害。一旦父亲和小弟要出门，不管多远，总有一只两只跟在后面陪伴，回家后，它们躺在家门的正中间，从没忘记过它们的职责。有陌生人来，地上跑的在朝他们吼叫，天上飞的在他们头顶盘旋。我们村子的乡亲都在说，要想进父亲的家门，家里有人还行，若家中无人，是真的不容易呢。
　　
　　 三
　　 二十年后，黄白花狗子与狸花猫，如约定好似的，双双寿终正寝。
　　 我最后一次见黄白花狗子，是在它离世前一个星期。它如往常一样，听到我的脚步声，迈着已经有些沉重的步伐跑向我，围着我转圈，摇尾，还不停地将头伸向我。我伸手摸它的头，它如许多次一样，很享受的样子，不同的是，纯白和纯黑两只狗子没有跑过来“争宠”，也如它一样，围着我转了几圈就在我前面蹦跳着引路了。我把带去的骨头及肉分给它们吃，它显得不很主动，静静地等在原地。我问小弟：这狗吃饭怎么不积极了，以前可是霸道得很呢。
　　 估计再活不了几天了，牙也没了，眼睛也看不见了，只能听声音辩方向。这狗能活二十年，已经很少见了。
　　 听着小弟的一番感叹，我看着眼睛里没有一点光的狗子，是真的伤神。毕竟，相伴了二十年。
　　 再次去乡下，那只狗子不见了踪影。父亲看我进门，开口就说：那只老狗已经好多天不见了，去地里找找吧，也不知道是死了，还是怎么了。
　　 小弟说：已经死了。狗死的时候，跟家人告别后，会找个家人找不到的地方，不让家人看见的，别去找了。他还说：它死的时候来过我们院里，眼里流着泪，转了一圈就出去了，我知道，它是来跟我们告别的，第二天就不见了。
　　 就在那只狗子找不到的第二个月，那只蝴蝶犬带着小黑狗过马路时，被疾驰而过的汽车撞飞，没能缓过来，也离世了。家里只剩下了那只老猫。
　　 在2021年的最后一个月——腊月。那只老猫，以跟那只老狗同样的症状，同样的方式，离开了老屋。偌大的院子里，只剩下了父亲的叹息和孤寂。
　　 父亲说：那只猫走的时候，眼睛已经看不见东西了，走路深一脚浅一脚的，也不吃饭了，只喝点牛奶跟水。
　　 这样的症状维持了一个星期。
　　 一个星期后的某天下午，父亲看到老猫走出了屋子，还以为缓过来了呢，结果，吃完饭再找，就找不到了。父亲以为猫的眼睛看不见，钻进炕洞里了，拿着填炕用的铁锨在炕洞里找了半小时没找到。
　　 以父亲的精明，怎么会不知道那只猫和狗子一样，寿终正寝时，是不会让家人看到的，他只是不愿意接受，这个曾经“鸡飞狗跳”的院子，一下子陷入沉寂，再也看不到那些熟悉的物种，及它们所带给我们的温暖和感动。
　　 有时我在想，它们像极了一对对吵吵闹闹的夫妻，更像经常相互掐架的老友，经历过沧桑，抖落所有的利刺，在属于它们的世界里，和平相处。它们不争不抢，也不相互撕咬，猫与狗在相距一米的距离或躺或走，也不再相看两厌，看似相互漠视，实则，是一种习惯。
　　 习惯，是一种戒不掉的毒。在它们离开的一段时间里，每每去老屋，我听不到它们的声音，就如少了什么，心里空空的。我知道，我已经习惯了它们的存在，习惯了我一下车它们围着我叫，围着我跑的热闹场面；习惯了它们看到我就把头伸向我，让我摸，让我宠爱；习惯了它们在“争宠”时相互嘶吼的可爱模样。更想的，是它们一次次在我背上、腿上，裙子上烙的梅花印。
　　 很多年之后，时间不知道在哪里停留，它们也不知道去了哪儿，我的生活里已经没有了它们的痕迹，可那些温暖的记忆还在，关乎它们的一切，都将与岁月生生不息。