老家在农村，所以我对土地总有那么一种特殊的情感。那是一种难以割舍又说不清的依恋和温暖……
　　 小时候，对土地的记忆满是父亲辛苦劳作的画面。
　　 那时候，父亲每日早出晚归，地里总是有忙不完的农活儿。春耕，夏播，秋收，冬藏，日复一日，年复一年，披星戴月，周而复始……
　　 那些年，总有那么一幅画面浮现在脑海：夕阳西下，一个瘦削的身影踏着夕阳的余晖荷锄而归。他并不宽阔的肩背略显些驼，夕阳拉长了他那佝偻的影子，额头眼角的皱纹里载满了岁月赐予的沧桑……
　　 土地，是父亲心中的宝。因为在父亲眼里，土地就是仓中粮，锅中米。那些年，家里的吃喝用度都是几乎全部来源于土地的馈赠。
　　 至今我还依稀记得，当年为了家里多收些粮食，父亲带着我们一起披荆斩棘，到沟边道沿开垦那些无人问津的茅草地。之后，像照顾自己孩子一样悉心地经营打理……
　　 那些年，父亲终年不辞劳苦地不是忙碌在田里，麦场上，就是在忙着收获或是准备收获的路上……
　　 每年夏收季节，我总会见到这样经典画面：麦场上，父亲头戴草帽，驾驶着拖拉机，拉着笨重的磟碡，在夏日的骄阳下一圈一圈地碾压已经晒得干透的麦秸，脸颊上汗水丝丝缕缕淌落在一家人期盼的收成里……
　　 那些年父亲长年累月难得轻松一会儿，只有地里的庄稼全部收获到家后，面对满仓满院的粮食，那种幸福而满意的笑意才慢慢爬上父亲的眼角眉梢……
　　 岁月无情，斗转星移，父亲的时代过去了。
　　 现在想起来，父亲那一代人对土地浓浓的情结应该一半是依赖，一半应该还有些生活的无奈。
　　
　　 若干年以后，土地流转到我的手中的时候，仅剩了一块枣树地。地块儿不大，半亩有余，地里十几棵树。这其中的缘由，一是因为土地不再是我们这一代人谋生的手段，另一原因是我这身板和能力实在无力经营更多的土地。
　　 地里的一切农活，都是我不擅长的。对于土地，我的记忆充满了劳累与疲惫。
　　 锄禾日当午，这句诗只有真正的农民才会理解它其中的含义与辛苦。其实，我们所谓的庄稼原则上和野草一样，而且可能还是亲戚。锄禾就是把我们不想要的草除掉，把想要的草留下来。而除草最佳时机就是日头最毒的时候效果才最好。当然这个时候锄禾人也必须忍受骄阳的烘焙和干渴的考验。
　　 至今我仍记得当年我和父亲一起去锄禾一幕。那正是个日高风淡的日子，烈日当空，干渴的喉咙，疲惫的身躯，生疼的手臂，令我恨不得立马回家躺在床上享受一下夏日里的凉风。但眼看着父亲瘦削疲惫的背影，终不忍说出心里那退堂鼓的想法。那种闷热，劳累，绝望，无奈好像充斥着整个世界……
　　 正因为受过汗滴禾下土的苦，所以年少的时候，我对农村的生活充满了愁怨，对土地几乎没有一丝依恋，心中一味总是想着逃离。所以在学堂里，我才不避风雨寒暑，刺股悬梁的努力读书，最终义无反顾地走出了农村。
　　 不过由于妻和孩子们对大红枣的钟爱，所以这块枣树地成了我在老家那些土地上最后的坚守。
　　 女儿生在城里，是个标准的零零后。她打小就生活在衣来伸手，饭来张口的世界里，是典型的“四体不勤，五谷不分”的一代，而且还是天生的洁癖。所以指望女儿帮忙干地里的活儿是根本不可能的事情。儿子年龄小，同时对地里的昆虫，诸如蛐蛐儿，蚂蚱等，怕得要命。很难想象他是我的儿子，而我是吃油炸蚂蚱长大的。在他们这一代的世界里没有夏日里的骄阳，秋日里的冷雨，有没有林间的鸟语，花间的蜂鸣，却富有着新鲜的水果，各种各样的美味，空调造就的凉爽，WiFi里搭建的世界……
　　 在一切都可以从父母腰包里获得的年代，土地离孩子们的生活越来越远了。所以在儿女的心里，土地成了不疼不痒的东西，他们眼里充满了对土地的不屑与嫌弃。
　　 我是家里唯一的男丁，因此枣树地的活儿理所当然地成了我自己的工作。
　　 每年春天，万物复苏的时候，我便开始了与枣树地灌木杂草艰苦卓绝的斗争。
　　 这块不大点的枣树地，每年都会有不计其数的枣树幼苗顽强地疯长，一年一度，无穷无尽。哪怕今年扫除殆尽，明年春风一过，便又会犹如雨后春笋般拔地而起，稍有疏忽就会占满地，丫丫叉叉，甭想有一小块可以插足的地方。而我对付它们的手段也很原始，一手小镐，一手镰刀，纯粹的冷兵器。
　　 由于平常需要上班，所以战斗时机往往需要权衡天时地利。况且杂草灌木一次根本不能除净，大有抽刀断水水更流之势。因此，我一般都是把发动大会战的时间定在中秋节前期。
　　 每年八月十五是红枣收获的季节。在收获前必须把地里的杂草灌木一次性扫除干净，这样才能铺好苫布，然后才能正常进行大红枣的收获工作。
　　 每年临近中秋的时候，枣树地里那浓绿的枣叶间就会垂下一串串圆滚滚的小红灯笼，晶莹透亮，叫人垂涎欲滴。
　　 这个时候，正是我向树地里的“叛逆”发起总攻的时候。这是一场艰苦卓绝的战争。我，一身粗布衣褂，左手镐，右手镰，大开大合，在灌木丛中左突右冲。面对这半人来高，密密麻麻的杂草与荆棘，我屏气凝神，以愚公移山的精神在灌木丛中一点一点开辟“根据地”——逐渐扩大“解放区”——最后“光复整片领土”……这过程中我需要忍受荆棘的尖刺、夏日的酷暑、恼人的蚊蝇，孤军的鏖战……
　　 累了，我只能坐在并不柔软的草堆上，抹一把汗，喝几口水，仰望树间绿叶，喘口气，偶尔叶动风来，才可以享受一下夏日的清凉。
　　 这样的战斗一般会持续几天。但胜利最终还是属于我的。不过我满手的水泡，身上被灌木划过的伤痕是这场战争必须付出的代价。
　　 ……
　　 当收获的那几大袋大红枣顺利搬运到家，面对家人开心的笑脸，我疲惫的身心方才得到些许慰藉……
　　 随着年龄的增长，人们对健康的重视程度愈发强烈。我身边的许多朋友和同事都在为自己的健康积极投资，诸如晨练，健身，游泳，争相购买有机蔬菜或水果……周末还约在一起到田野挖野菜。朋友们的举动让我的心底忽然对土地萌生了一种想亲近回归的情感。
　　 曾记得父亲在的时候，自家园子里种满了各种各样的蔬菜，有长长的豆角，可口的西红柿，清脆的黄瓜，香气扑鼻的韭菜，荤素百搭的白菜……那些日子里，我们全家几乎很少上街买菜，全年无偿地享受着大地母亲慷慨的馈赠……
　　 每当想起这些，我就萌生这样一种冲动：退休后一定整上一块儿地，发挥发挥余热，种种菜，种些五谷杂粮，亲近大自然的同时也可以给孩子们提供一些绿色健康的蔬菜和粮食。更主要的是想唤回那种曾经拥有的美好，想再次闻一闻雨后那新鲜泥土的气息，听一听花间蜜蜂的歌声，闭上眼，感受一下夏日树荫下的清凉，张开嘴，尝一尝土地里收获的味道；迈开腿，量一量土地在生命里的余程……
　　 去年秋天，我在家里的大花盆里面播种了几粒麦种。今年开春，居然长成了几簇碧绿的麦苗。那一盆满具生命力的绿色，好像是在用它生命的历程提醒着它的主人不要忘记自己曾经是农民的儿子，让人依稀记起那些似乎尘封的土地的故事——曾经的春耕，夏播，秋收，冬藏……
　　 其实，这些故事我们应该一一讲给身边的孩子们，因为大地是我们共同的母亲，土地是我们生活最根本的依靠……