一
　　 母亲怀我的时候已经四十多岁了，我上面还有五个哥姐，大的未成家，小的未成人。父母起早贪黑，吃辛受苦，还填不饱全家人的肚子。我家就像一条船舷与水面齐平的破旧小船，稍增加一点负重，这叶小舟便会沉没在生活的苦海里。我和母亲的“不期而遇”，让父母惊恐万状。他们几乎想都没想，就决定不让我见“天日”，我若见了天日，家里其他人便“暗无天日”了。
　　 当年马镇有个老中医很出名，他的出名，除了他医术高超外，还有一个原因，那就是他配制的打胎药非常灵验，吃了他的药，那叫一个百发百中。为此，马镇人把他的打胎药称为“虎狼药”。试想：孕妇腹中那滩无比娇弱的血肉，哪经得起有着虎狼之势药物的摧残。不过，这世上万事万物说到底只有相对，没有绝对，虎狼药遇到我的母亲，它神奇的功效连半点也显现不出来。母亲喝下第一剂药，原以为用不了一天，我这个“不速之客”便会消失得无影无踪。哪想到四五天过去，母亲竟毫无反应。万般无奈，母亲又去找老中医。老中医从老花眼镜上框朝母亲投来满是疑惑的目光，嘴里嘀咕道：“这怎么可能呢？简直不可思议！”
　　 “是不是药量不够啊？这孩子若生下来，我真的没能力养活，麻烦你再加点药量。”母亲几乎用哀求的口吻央求道。
　　 “要不是看在乡里乡亲的份上，我是决不会开第二剂的，假如还打不下，那就听天由命吧，不然你的命、我的饭碗就保不住了。”
　　 母亲千恩万谢，捧着中药回家了。在母亲心中，她捧的不是一剂普通的中药，而是拯救这个贫困家庭的救命稻草。为了小心起见，母亲没有让我姐煎药，母亲觉得向来做事仔细认真的我姐，此时，在她眼里是那样的毛手毛脚，这么重大的事岂能草率托付给一个孩子。母亲按照医生的嘱咐，小心翼翼地熬起中药，药熬后，母亲几乎把药渣都吃了。吃完药，母亲静静地躺在床上，等候着“我”的离去。可母亲小腹只疼了一阵，不到一炷香的时间，母亲便恢复了正常。
　　 时间渐渐地流逝，我在母亲肚里慢慢地生长。我的执拗让母亲心急如焚，她蹦啊跳啊，甚至用擀面杖碾肚子，凡能想到堕胎的招数都用遍了。可我就像一块风吹不倒，雷打不动的磐石，紧紧地吸附在母亲的胎盘里。外面世界对我的摧残丝毫都没有作用。在母亲的长吁短叹中，父亲知道所有的努力都白费了。原本内向的父亲，一天到晚紧锁着眉头，变得更加沉默寡言了。
　　
　　 二
　　 我的顽强，终于让母亲屈服了。有一天，母亲跟父亲闲聊：与其让他生下来遭罪，还不如临盘时，就把他翻个身，反正这孩子高低不能要。讲者无心，听者有意，父母闲聊的话，凑巧给姐姐听到了。从此，为我的降生，家里又多了一个提心吊胆的人。传闻，在那艰难的岁月里，真有这样无奈的母亲，做过如此狠心的事。母亲生我时，姐姐寸步不离地伴在母亲身边，生怕母亲对我下“毒手”。我刚呱呱坠地，姐姐就连忙抱过我，有些讨好地对母亲说：“一个漂亮的小弟弟，这下我们家里又热闹了。”
　　 母亲是个心细的人，姐姐的心思，她一眼便看穿了，“你弟弟是我身上掉下的肉，虎毒尚不食子，难道在你眼中，我比老虎还凶残吗？我需要你照顾，明天你忙你的，家里又多了一张嘴，以后得更加用心做事了。”姐姐讪讪地朝母亲笑笑，把我放到母亲怀中。母亲的话，让悬在姐姐心中的一块巨石终于落下了。
　　 我出生的那个年代没有实行计划生育，农村妇女缺乏最基本的避孕常识，加之，根深蒂固的养儿防老，多子多福的观念。在农村，一对夫妻生五六个小孩是司空见惯的，生个小孩跟从地里摘个瓜一样平常。
　　 我历尽千辛万苦，终于来到了人世，见到了天日。我的出生，在村里没有引起丝毫的反应，母亲没有听到一句“喜得贵子”祝贺，我也没有得到“满月酒”的庆生。那时，平安健康地活着，便是一种造化。
　　 母亲中年得子，家里吃上顿还不知下顿在哪里，产后的母亲由于严重缺乏营养，一点奶水也没有。我就靠米汤维持生命，我瘦得就像一只脱了形的大青蛙。做母亲对“生活”最朴素的理解，那就是让自己的孩子平平安安生下来，健健康康地活下去。看着饿哭的我，母亲心如刀绞。母亲也知道牛奶好，但牛奶对这个贫困交加的家庭来说是连想都不敢往上面想的奢侈品。万般无奈的母亲，只好抱着我，到哺乳妇女家给我讨奶吃。女人一旦成为了母亲，沉睡心中的伟大母爱就会被唤醒了。见到挨饿的我，“乳娘”们都会大大方方地给我奶水喝，即便母亲不在家，姐姐抱着我去讨奶喝，那些“乳母们”都会毫不犹豫地放下自己的孩子，给我一顿“续命奶”。那是一个生活极其艰难的年代，那家日子都过得不宽裕，各家都是干稀搭配着吃，有几个母亲的乳汁充沛的？给我多吃一个口，她们的孩子是就少吃一口。村里的乳娘们，大多都没上过学，她们说不出什么高深的道理，也不会因为做点好事到处宣扬自己。她们认为亲帮亲，邻帮邻，给我奶吃，也是她们分内的事。能给予别人一点帮助，对她们来说一件很幸福的事。她们从没想要得到什么回报，也没想过，给我奶吃是为自己襁褓中的孩子积德。不论我到谁家，也不论谁抱我去的，家家都热情是接纳我，从来没有因为我抢了他们家孩子的“口粮”，而给我们摔脸色。
　　
　　 三
　　 转眼，我断奶了。其实，我的出生，并没给家里带来父母想象中那么大的压力。家里多张嘴，只不过是在锅里多加一瓢水。我压根也不需要母亲带，“老鼠拖冬瓜”，哥哥、姐姐一人一把，就把我从白天带到晚上。我这条小生命总算被父母完完全全地接受了。殊不知，这波浪刚平，那波浪又起。一天晚上，母亲从外面做裁缝回家，母亲前脚刚进家门，隔壁的李婶便跟着母亲的后脚进来了。怕让我懂事的哥哥姐姐听到，父母跟李婶的说话声很小，他们神神秘秘地嘀咕了半宿。
　　 母亲怀我时，对我该不该来到世上，父母真的没有半点的犹豫。说要在我出生时，翻身把我了了，那也是话赶话赶出来的气话。可李婶到我家说的事，让父母犯难了。李婶说她娘家的一个远房姓赵的表哥，结婚十多年了，也没得一儿半女，想抱养个儿子。两口子为人忠厚，在村里口碑很好。赵家还有一个祖上留下的大宅院，古色古香，那房子可气派了。父母即使这辈子即便不吃不喝，也给不了我这么大的房子，把我留在身边，就等于断送了我的大好前程。可自己的儿子，从此就更名改姓成为别人家的孩子，父母真的舍不得啊。看着被“百家奶”养得粉嘟嘟的我，对要不要将我送人，父母的心里就像缠着一条打满结的麻绳。
　　 李婶好说歹说，父母总算被说动心。做父母的哪个不指望自己的儿子过上幸福的日子，尽管万般不愿，父母还是跟李婶定好了赵家来接我的日子。那夜，父母通腿坐在床上，一袋接一袋抽着旱烟。父母那间低矮房间里的油灯整整亮了一夜。天刚放亮，母亲就起床了。她从老母鸡的肚子下摸出两个鸡蛋，又拿出藏在衣柜的白糖罐子，给我做了一小碗的糖心鸡蛋。
　　 我出生时，全村无人问津，我要被送人的消息第二天就在村里传开了。在村人看来，我生在贫寒家中，是来吃苦受罪的，这没什么值得大惊小怪的；可送我到殷实的赵家，从此，我就脱离苦海过上好日子了，好比麻雀跳上枝头成了凤凰，这么天大的好事自然值得大书特书。
　　 母亲想着我在她肚子里所遭的罪，觉得对不起我；现在又要将我送人，她觉得自己枉为人母，她是这个世上最失败的娘。约好接我的日子终于来到了，我穿着母亲给我新缝制的衣服，在姐姐怀里傻怔怔地看着家里忽然进来的陌生人。父亲一言不发地坐在板凳上抽着闷烟，见家里来人，罕见地不起身打招呼。母亲流着眼泪，给我做着衣服，见李婶带赵氏夫妇来，站起来说：“你们再等会儿，我再给我儿子做几身衣服，从今晚起，他便不再是我儿子了……”母亲一边说，一边眼泪就像断了线的珠子往下掉。
　　 一方把儿子送人，少了我这个累赘，压得全家喘不过气的养家重任就减轻一些；另一方白得了一个儿子，从此就有人养老送终，赵家的这支香火又可以延续。这本是两全其美、皆大欢喜的事。李婶也感觉自己做了一件功德无量的事，在两家人面前也以功臣自居，自觉不自觉间，露出了沾沾自喜之色。何曾想到，交接场面竟会这般尴尬。对此，李婶有些猝不及防，她时不时地掸掸围裙，挠挠头皮。母亲只顾垂泪给我做衣服，压根没理会李婶这些琐碎的动作。此时，李婶在母亲眼中是一个抢夺她亲生儿子的罪魁祸首，若是没有她从中“惹事”，自己怎么会把儿子送人。这样的场面也让赵氏夫妇局促不安。母亲不紧不慢地给我做衣服，也许这是她此生最后给自己的儿子做衣服，故做得格外仔细。此时，家里空气仿佛凝固了，缝纫机的“笃笃”声撞击着每一个人的心。赵家汉子终于忍不住说道：“我做梦都想认领一个儿子，你家儿子胖乎乎的，我们两口子是真心喜欢，可你们两口子儿性太重，两家相隔这么近，以后真的不好相处，我看这事就算了。”
　　 母亲一听赵家不要我了，一把搂着我，“以后哪怕吃糠咽菜，也不提送人的事了。”儿子失而复得，父母抑郁之情一扫而光，说话办事也恢复了常态。他们一个劲地给李婶和赵家夫妇赔不是，觍着脸把他们送出门外。
　　
　　 四
　　 上高中前，我对自己的出生经历一无所知，也体会不到父母养育我的艰辛。小时候，我异常顽劣，在村里自封为儿童团团长，出入家门身后都有“警卫”，甭提有多神气了。偷果摘瓜、逃学打架，村里小孩做的坏事，几乎样样都有我的份。
　　 到了高中，我一下子性情陡变，变得少言寡语，学习也异常用功。尽管我学习非常认真，但成绩并不理想。一方面是我基础太差，另一方面自己智力实属一般。我读书的吃力样活像老牛拉破车。我的哥哥、姐姐读书时，成绩都非常好。一次，母亲看着埋头做作业的我，满是自责地说：“都怪当年我吃了两剂该死的‘虎狼’药，若是不吃，你也不会那么笨，读书也不会这样吃力。”母亲的话的让我丈二和尚摸不着头脑。在我一再追问下，母亲一五一十地告诉我，我在她肚子里时的那些“陈年旧事”。没想到，我这个“团长”竟然还有那么离奇的经历。我宽慰母亲，“没打掉，证明此药没作用，一个大队一年只有三四人能考上高中，能上高中的都是聪明人，跟聪明人在一起读书，要想出人头地本来就难。”母亲听我说完，叹了口气，又跟我说起了村里那些婶婶、大姐姐给我喂过奶的事。母亲满含深情地说道：“这是天大的恩情，人家不图你报答，现在你也是大人了，出门见到她们要老称老，少称少，一定得有礼貌，人生一世，知恩图报的心一定得有。”
　　 当我得知自己不寻常的经历后，我很长时间心情都不能平复。见到那些乳娘们，我便连忙躲着走，复杂的心境，让我真的不好意思面对她们。
　　
　　 五
　　 我未出世便遭受那么的“苦难”，出生后，我差一点又成了别人家的孩子。这一切都是特定时代给予那个年代人的“礼遇”。这在当时，是再寻常不过的事。这不是个人的错，也不是社会的错，而是时代在曲折前进过程中波及到个人的阵痛，是时代留给那代的印迹。苦难中有光明，不幸中有幸福，那个年代虽然物资极其匮乏，但我却收获了丰厚的精神食粮。村里婶婶、大姐姐们毫不吝啬地把自己宝贵的乳汁给我，我吸吮的不是普普通通的乳汁，而是这方水土孕育出来的无私的爱。
　　 我18岁那年就离开村子了，乳娘们留在我身上的爱，却一直伴我成长，伴我进步，只要我一想乳娘们，我身上就好像有一股使不完的劲。退休后，我在外地安了家，不用上班了，人也清闲了，思念故乡成了我渐渐老去生命的重要组成部分。假如我是一方狭小的土地，故乡便是这方土地上春夏秋冬里最能拨动我心弦的风景。四季更替，风景变幻，我眼睛里收获着这方土地上一季又一季的风景。故乡让我怀念的不仅仅是萦绕心中的18年的光阴，还有我这辈子亏欠故乡“乳娘们”的恩情。我知道母亲在怀我时，那些打胎手段，或多或少，对我的发育是有影响的，但营养丰富的“百家乳”弥补了我的先天不足，让我健康得和常人没有任何差别。
　　 时间就像攥在我手中的一把流沙，一晃，40年过去了。我除了村里铺路时，响应村里的号召，给村里捐过一回款，那也是村里在外工作人人都捐的。除此之外，我没有为故乡做过一丁点的事。对那些哺育我的乳娘们，我甚至连声谢谢也没说过，母亲对我不要忘恩的谆谆教诲，我也在繁忙的工作渐渐淡忘了。如今，我已年近花甲，我的乳娘们都已过世。与我毫无血缘的乳娘们，无论你们魂归何处，也无论你们听不听得到，我都要真诚地说一声：“谢谢！”我把对你们的亏欠和感恩都浓缩在这最平常的字眼里，这声迟到的“谢谢”是我对你们敬重，是我老来空闲时对你们深深的思念。我的乳娘们，是你们让感受到“故乡”这个词，除了美得让我心旌摇曳，悠长得让我有些魂不守舍，缠绵得让我常常夜不能寐……还有“故乡”这字眼里体会到暖心的温度，沉甸甸的重量。故乡那方窄窄的毫不起眼的土地，在我心中是那样的广博，那样的厚重。
　　 月是故乡明。遥思故乡，看着洒落眼前皎洁而柔和的月光，我好似闻到了乳香的味道，那如水的月光里有我满满的水乳交融的故乡情怀。