风来了，树便点点头，表示欢迎。风又来了，树又摇摇头，表示拒绝。树之暧昧，似乎因风而生喜，又似乎因风而生厌。
　　 对于风，人类的态度向也来暧昧，或为风喜，或为风忧。夏日里天气热，当你走在烈日下，腾腾热气扑面而来，你就会在心里想：要是刮点风就好了，那样就会凉爽很多，便不至于让人感到这么热。可到了冬天，天气寒凉，偶有风从身边刮过，你就会在心里恨恨地骂：这破天气，都这么冷了，还刮什么风，难道想把人冻死不成。
　　 想想，这风也挺不容易，你道是该刮呢，还是不该刮呢。又或者，你让刮时刮，不让刮时不刮。可似乎，这风自自然形成以来，就从未被人类主宰过。
　　 世上万物，皆因有风。或因风而勃发，或因风而衰落。
　　 春天里，经风一吹，大地便绿了，万物充满生机。秋天里，经风一刮，树叶便黄了，草木枯萎。
　　 和风送暖，清风徐来。或因“风起云涌”，或为“风平浪静”。或“风急雨骤”，或“风和日丽”。
　　 春风、秋风、南风、北风……这是季候之风。春风渐暖，秋风渐凉。
　　 狂风、暴风、烈风、飓风……这是气侯变化之风。或因“风生水起”，或为“风雨飘摇”。
　　 风于自然，无处不在。许是有慑于风的威力，许是有感于风的盛行。推之及广，便有了人文、社会之风。一些与风相关的词，便也应运而生。
　　 风俗、风气、风格、风尚、风光、风度、风采……每一个词，似乎都与风有关。有人“风头正劲”，有人“风光不再”。
　　 在我国，自古就有重视风俗的传统，“为政必先究风俗”、“观风俗，知得失”，这是历代君主恪守的祖训。而风尚、习气，是为风气。
　　 在民间，人们更是一开口就能扯出许多与风相关的词来。
　　 夫妻之间，有“枕边风”。而谓人说话不听，便称之为“耳边风”。
　　 早年，有俩闺蜜，各嫁外地。一日，俩人在娘家相遇，聊及各自家庭之后，一闺蜜对另一闺蜜说：“回家给你家局长吹吹风，替我家那位安排个工作。”见闺蜜面露难色，那闺蜜就逗笑了说：“晚上，给你们家大局长吹吹‘枕边风’。”言外之意，自不必说。话已说到这份上，那闺蜜听了，也就一笑。这边也就相跟着笑了，似乎这事便已夯实，于是客套一番，也就放心地离去。
　　 而在我乡下，父母教训孩子时，便总是会说：“你小子，拿我的话当‘耳边风’，这个耳朵进，那个耳朵出，一句话也听不进去，以后要是再有不听，看我不揍你屁股开花。”一边骂，一边拿了鞭子在孩子头上晃。那孩子听了，便乖乖地应承。有胆子小点的，便早已吓得“哇哇”直哭。
　　 不过，平常时候，人们谈论得最多的，还是一些相关于风俗、风气、风土人情之类的话题。早些年，常听我们这儿的人们说起一件事，在我们邻县，有一个苗族自治县。那自治县里，住有二十多个民族。在那二十多个民族里，其中有一个民族是回族。而那些回民，他们是从来不吃猪肉的。这是他们的风俗。偶尔听去过那儿的人们说起这些，听了的人总是面露诧异，似乎那是一件不可思议的事。
　　 而后来，我们这儿的年轻人，偶尔听老辈人说起当年“哭嫁”的事，他们也总是不信，婚嫁乃喜庆的事儿，干嘛要哭呢。可老辈们说，那是旧时的风俗。说起当年“哭嫁”的事儿，这儿的老辈们总是津津乐道。
　　 比如，谁谁谁家的闺女最会哭了，从出嫁的前一天晚上，一直哭到第二天出门。历数她娘对她的好。把她娘自小将她从襁褓里带大，然后教会她走路、教会她为人处世做人的道理、教会她洗浆补纳针线活儿……历数一遍。道尽她娘把她养大的不易、和带养时的辛酸艰辛。而她娘也哭得不舍和伤心，想想把个闺女自小从怀里抱大，好不容易拉扯到二十来岁，却一夜之间就成了别人的人了，谁又能不心怀不舍和甘心呢。于是娘俩搂在一起哭了，感动得全村的妇女们都跟着哭。
　　 不过，要是问起当年村子里哭得最多的人是谁，老辈们自会告诉你，当数村里的蔓儿婶了。蔓儿婶一连生下七个女儿，却没生下一个男丁。于是每一个女儿出嫁，她便都要跟着哭一回。而在她那七个女儿当中，哭嫁时最伤心、最动情的当数她家三妮了。那三妮自小发育迟缓，好几岁了都不会走路，是她娘“一把屎一把尿”把她拉扯大的。那孩子也知道感恩，最疼她娘了，出嫁的当天，数尽了她娘的养育之恩。临轿前，她还死拽着她娘的手，死活不肯走，哭得个泪人儿似的。后来，是村里的女娃们跟着落够了泪，才搀着她，跟了迎亲的队伍走的。
　　 “那后来她娘去送她了没？”村里的年轻人问。
　　 老辈们听了就瞪一眼：“你个毛孩子懂个啥，哪有女儿家嫁人了她娘跟了去送的，哪不自个儿将个女儿给让出去了么，谁会这么情愿。”
　　 “不是说了还要‘送亲’的么？”
　　 “送亲，那是家中爷们，父辈，叔伯、兄弟们的事，哪有自家的娘，自个儿将自家闺女往外送的。”
　　 “哦，哦……”年轻人应承着。他们不懂得国人传统的厚重，和老一辈情感的纠结。
　　 这些，都是旧时的风俗了。那风气呢？
　　 说起风气，这儿的人们也自有他们的说法。附近十里八村，乡里乡邻的，远近的大小事儿，谁都能说上一些。偶尔谈论起来，评头品足的，也总能说出些好坏来。比方，某某村子风气好，道不拾遗、夜不闭户的，谁在路上拾个地瓜，也会还给你。也有人举出例子，说某村某村，人口不多，地方不大，但那儿的人们齐心，跟一家人似的，彼此尊重、长幼有序，从未发生过违逆的事情。整个村子，就铁板一块，要是偶有外人欺上门，全村人都会围上来对付他。
　　 也有女人们聚在一起，便谈论些男女的事。比方，楸树坳那地方，大山里人家，野性，那地方风气不好，那儿的女娃们偷汉子。
　　 当然，也有人听了会提醒一句：“你可别听人‘风言风语’的，‘见风就是雨’，这话要是传进人家耳朵里，当心割了你的舌头。”
　　 说的人也不气馁，就强辩一句：“你当这是空穴来风呀，这可是有事实根据的。”
　　 一句“空穴来风”，说得有根有据。让你不得不觉得，山里人也不那么见识浅薄。
　　 于是说，楸树坳那地方，大深山里，山深林密，常有人进山采伐。那一年，山里来了支采伐队，有年长的，有年轻的，他们个个有着强健的体魄。他们带来了山里人对山外的好奇，也揉进了山里人的野性。他们来了后，便在楸树坳落了脚，白天忙在山里，晚上歇住在楸树坳。就这样，他们在楸树坳忙活了一个多月。后来，他们要走。临走时，村里一女娃，便跟了他们中的一小伙子走了，她娘拦都拦不住。
　　 有年轻人听了，便说一句：“那是自由恋爱呀。”
　　 “自由恋爱，那是今天的说法，搁那时，就是风气不正，哪有一女娃，丢下自己的亲娘就走的。”有人分辩一句。
　　 风气。似乎一切都是“风”的事。
　　 可不是么，上个世纪八十年代，港台之风盛行，也刮进山里。
　　 一段时间，城里，乡下，喇叭裤盛行。
　　 村里的三子，读了点书，向来前卫。一次，他从镇上回来，跟他娘说，他也要订做一条喇叭裤（那个时候，成衣很少，乡下人的衣服、裤子，几乎都在镇上的裁缝铺订做的）。他娘听了，就对他说：“你跟什么风呀，那是不做事的城里娃才穿的玩意，你说你一个农村娃，穿一个那么大裤脚的裤子，你是要用那裤脚扫地呢。还是要用那裤脚薅泥巴呀！”
　　 但后来，三子不听，还是率先穿上了喇叭裤，在镇上出尽了风头。
　　 三月，春风拂面，风和日暖，是万物催发的季节。一切都充满了向上的力量。
　　 一次经过某工地，看见一建筑工人在打电话。他肩上扛着水泥，手里握着手机。工地上太吵，他把手机开了免提。
　　 “爸，给我寄些钱吧。”那边，是他读大学儿子的声音。
　　 “这个月的生活费，不是刚寄了么？”
　　 “不是这事，我想买个手机。”儿子说。
　　 “你之前那个手机，不是还能用么？”
　　 “那手机太便宜，不好用，我同学用的都是苹果手机。”
　　 这边，就顿了顿：“孩啦，咱农村人，咱不能跟人家比，咱不跟风——行啵？”
　　 “啪——”，手机掉在地上。他放下水泥，拾起手机，拭去上面的灰尘。他抬起头，望着远方。
　　 一阵风刮过，他张开嘴，仿佛要把那风呑进肚里，又仿佛在说——
　　 这风，真惬意！