高天保，个特矮，一米五六，眼睛却很大，出奇得大，双眼皮。主业种地，副业副香老。
　　 我们村的财神庙、龙王庙、山神庙，三庙合一，大小与普通民房差不多，建在村边一凸起的土墩上，沿土台阶盘旋而上，方可到庙里。黑瓦泥墙，四面都是过年时各家贴的对联，风吹雨淋，已经发白。山墙外各有一棵侧柏，不高，碗口粗。土院，没有围墙，当中一土筑香炉，上盖瓦片。崖边几棵刺槐。有鸡血，黑的；有炮屑，粘在泥里。攀树下探，很悬。没有住持，没有庙祝，连个看门的也没有，全村人就公推出一个有德望的人负责庙里的一切事宜。这个负责人却不叫住持，也不叫庙祝，叫“香老”。“香老”这个词在词典里找不到。“香”，好理解，庙里的第一要务就是烧香，用“香”字命名这种职业，也是情理之中；至于“佬”，只见过“张老”“王老”“李老”“赵老”，总是缀在姓氏的后面，表示对人的尊称。现在被缀在了“香”的后面，大概也是出于对这种职业的尊称吧。
　　 老“香老”年级大了，庙里有了一些零碎的小事，偶尔叫高天保帮帮忙，跑跑腿，高天保反正光棍一人，一人饱全家饱，借此也混口饭吃，未尝不可，何况，高天保本就是个爱热闹的人。一来二去，时间久了，村里那些薄舌的人就称高天保为“香老”，高天保也是表面上严禁别人如此称呼，心里却是美滋滋的。不过，高天保到底还算个摸得着高低的人，清楚自己充其量就是个“副香老”。副香老就副香老吧，谁不是从副而正的，高天保就对庙里的事就跑得更殷勤了，无论冬夏，无论晴雨，一日三次，到庙里烧香，掸灰，洒扫，检查火烛，关闭门户。
　　 既然是副香老，就总得有个副香老的样子。副香老究竟是个什么样子呢？有，老香老就是活例子：穿衣要老成，稳重，最好是中山装，但不能太新。太新，不庄重；也不宜太旧。太旧，在人前说话没分量；走路要缓、要慢，要背着手，是“踱”，不是“走”；说话要有强调，起头要起一个长长的“啊——”，再拖出后面的话。不仅要“啊——”，还要牢记几句成语、歇后语、谚语。腕上还要戴一只手表，还必须是机械表，不能以电子表来凑活。但高天保他不认识机械表，这是大家都知道的，但为了香老的派头，不认识也得戴。
　　 知道高天保底细而又刻薄的人，就故意老远问高天保：“香老，几点了？”高天保就停下手里的活，抬起左臂，一边眯着大眼觑一下天上的日头，一边用右手翻起左袖口，露出表来，皱着眉一看，随即说出一个整点数，后面必定加上一个表示大概的“多”字。当然问点数的人可不是好糊弄的，本来就是出你的洋相来的，就进一步问，“到底是多少？”高天保有些作难，又抬头看看天，搔搔耳朵，只得再报出一个精确的数字，但高天保目测的时间往往与手表上的时间误差很大，就被人们一阵嘲笑，解解乏气，各自回家去。但高天保并不因为遭到别人的嘲笑而不再戴手表，高天保还是戴着手表，故意高高地卷起袖管，将表露出来，照样一日三次去庙里烧香，掸灰，洒扫，检查火烛，关闭门户。
　　 高天保的副香老当得久了，有时就难免把持不住自己，越过老香老表一些态，做一些主，擅自处置一些事情。老香老知道了，就说高天保几句，甚至大骂一顿，但高天保从来不生气，搔搔头，摸摸耳郭，红一阵脸，也就过去了，“师傅嘛，就是骂人的。”高天保的积极性不会受到丝毫的挫折，因为高天保深信，大多数的人是支持自己的，不是有很多人已经开始称自己为香老了？他这个副香老是迟早会转正的。
　　 作为香老，一年中最重要的一天就是正月里的迎神了。具体哪一天，似乎没有太严格的规定，反正只要是在正月里，哪一天都可以的。沿河（河叫稠泥河，河水却很清浅）一十八个村，就像结在一条绳索上的十八个疙瘩，仝敬一个龙王爷。各村都有龙王庙，但大庙或者总庙在一个叫西坡的村子里，但不叫庙，叫寺，寺里有大殿，有厢房，有钟鼓楼，松柏盖地，香烟缭绕。大殿塑有龙王像，黑脸，黑须，圆睁眼，红巾，红袍，坐龙辇。其余各村的是小庙或者分庙，平时只是供着一个朱漆墨字的牌位。只有在正月里，其余十七个村才能轮流迎请龙王爷的塑像来本村供奉三天，但往往供奉不了三天，因为其余各村也要在正月里抢着迎请，最好是赶在正月十五之前。最匆忙的时候，往往是只够举行迎神仪式，迎神仪式一毕，就被其他村匆匆抬走了，是连专门准备下的会戏也无暇观赏的。
　　 我们村一百来户人家，每年按照坐落的远近，比如东头子、西头子、上庄里、下庄里、场子里、腰湾里……一般十户左右，轮流当“会长”。会长又有会长头。会长头下面又分若干执事，这些执事就具体负责收会钱、定戏、迎神等一应大小事务。但不管谁当会长，但凡庙中之事，悉听香老一人安排。
　　 迎神那天，会长们天不亮就去西坡村抬轿去了——从我们村到西坡村，一个来回至少也得二三十里的路程。听到河滩的上空有闷闷的炮响，各家的人就全都跑出来，站在门前老远地朝着河滩里瞧。半大的孩子，总是最耐不住性子的，呼朋唤友，三五成群地向河滩里奔下去。
　　 近了，近了，越来越近了，到水磨坊了，到大口井了，听得清铜锣的开道声了，吹唢喇的也鼓起精神来了。人们首先看见的是一簇十几秆的黄龙旗，接着是高高坐在龙辇上的龙王像，黑脸黑须，红巾红袍，昂首挺胸，威仪凛然，虽圆睁两眼，却怀柔百姓，保佑一方。
　　 这是从远处瞧见的。如果走近了看，其实走在最前面的是副香老高天保。高天保可完全没有平日里学来的那种架势，本来个头就小，别人跨一步他就得跨两步，后面的仪仗又催得紧，双手还托着一只香盘，香盘里插着三支香，可不就得一路小跑。
　　 其后是鼓乐队，一面大锣，一面牛皮鼓，一副黄铜镲，一对唢呐，吹唢呐的憋着圆鼓鼓的腮帮子，很吃力。再后面是“肃静”“回避”两面牌。最后面才是龙王爷的龙辇。龙辇的周围前呼后拥，乌压压跟着一群人。
　　 龙辇路过谁家，谁家老小就齐刷刷地在门前跪下，磕头、焚香、奠茶、烧黄表纸、放鞭炮。龙辇的左右两边扶手下各吊着四只铜铃，走起来“咣啷咣啷”响。龙辇的四条腿上有四个大铁环，椽粗般的轿秆就窜在铁环里，轿秆上绑着红绸，由四个个子一样高的精壮汉子抬着，另外八个汉子紧紧伴随左右，三班倒，随时准备替换。据说轿子很重，龙王爷的屁股下就坐着一面碾盘，光这面碾盘就得二百来斤重，这样才稳固，才不会头重脚轻。
　　 老香老七十多了，脚下磕磕绊绊，总是一手扶着轿秆，一手指指画画地大声指挥调度。副香老高天保虽脚不点地地连走带跑，却还不时回过头去看看后面的情况，似乎不放心的样子，有时干脆折回去，踮起脚，附着老香老的耳朵叮嘱一番，却总是被老香老果断地打断，不耐烦地挥挥手，打发他回到自己的岗位上去。
　　 后来，老香老过世了，高天保忙前忙后料理了老香老的后事，就差没有给老香老戴孝了。
　　 但是，高天保的副香老一直没有被转正。香老的位置空了好长时间。
　　 后来，村里又推选了一个香老，但不是高天保。
　　 高天保还是戴着手表，一日三次去庙里烧香、掸灰、洒扫、检查火烛、关闭门户。