“燕子来时春社，梨花落后清明”。算起来已经是立春后的第五个戊日了。戊日属土，是土家族苗族等民族祭祀土地菩萨生日和社稷的日子，民间习惯称为"过社"或者"拦社"。“社饭”就是在社日进行祭祀的一种食品。按照传统的民间习俗，农家户户都要吃“社饭”，以祈求得到五谷丰登，家运祥和的顺利年景。
　　 “社日”里风和日丽，草长莺飞，田野上，山林边，溪沟里各种青草勃发，尤其是那种叫“白蒿”的野草蹭蹭地拔节，每一片叶子都滚动着晶莹的露珠儿，跳跃着春日的绚烂，散发出诱人的芳香。这种“白蒿”就是做“社饭”的主要材料之一。每到这几天，人们都会不约而同的下到地里采集“白蒿”，回到家里揉洗加工，和上玉米粉或者糯米粳米，加上胡葱等做成一餐别致的家常饭。那“白蒿”的清香味最诱人，吃后好久都口有余香。这香味就是土地对人民的一种极大恩赐。“白蒿”还是极好的一种草药，其性苦寒，富含有机酸生物碱，具有抗炎消炎，解表利胆等功能，能治疗和预防“伤、肿痛、痨、疟、痢、痔” 等多种疾病，所以“社饭”也是土家人传统药膳中的一个常用品种。每年吃几餐社饭，具有抵御各种邪门疾病的作用。
　　 古代文人们最爱在“春社”的日子里出门游玩，叫“踏青”，也喜欢在春社的日子里写诗作赋，歌吟春社是最富有风情的题材。唐代诗人王驾《社日》一诗"鹅湖山下稻粮肥，豚栅鸡栖半掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。"把人们过社日的情景写得最是生动，农人憨醉，其乐融融。张籍《吴楚歌》:"今朝社日停针线，起向朱樱树下行。"描摹地是女子们在社日的活动。在社日里女子们也放下手中的针线活，出门到樱花树下行走游玩，歌舞。清代诗人顾炎武的《潭阳竹枝词》"五戊经过春日长，治聋酒好漫沽长。万家年后炊烟起，白米青蒿社饭香。"就是对土家人"过社"的真实写照。
　　 我真正懂得吃社饭是从七岁开始的，那时新中国刚成立不久，农家都还不富裕。每到社日，祖母都要下到野外，寻回一提篮“白蒿”和一些野葱。祖母将白蒿先洗净，再撩水，然后又搓揉切细，拌上玉米粉加入野葱食盐，放到一个木甑子里蒸熟，一股浓香的蒿子味飘散开来。这种社饭吃起来松软可口，只是那蒿子味道太浓，初次吃还真的难以下口。祖母看我吃得很勉强，就说：“吃吧，吃了社饭保你健康。再说今年我们拌玉米粉，明年丰收了粮食，我就做糯米粉或者粳米粉子的，那样的社饭吃起来好多了。”祖母的意思就是要我吃下社饭，祈求到丰收年景，让我们农家的日子一年年好起来。为了顺从祖母的心愿，我就一连吃了两碗社饭。
　　 “社饭”有没有保障五谷丰登的功效，我到至今还不很明白，其实许多老辈也是说不清楚的。他们只盼望生活一年比一年好，子孙一代比一代强。就这样乐此不疲的年年“过社日”。也许是天地有灵，以后的日子真的是越来越好，“社饭”也变得新鲜起来，玉米粉不见了，代之的是糯米、籼米， 以前参入里边的“白蒿”减少了，只有象征性的那么一丁点儿，其他的配料就是腊肉，猪油、植物油、胡葱，花生米，核桃……蒸出的社饭雪白闪亮，越炒越香。做“社饭”时，整个屋里都缭绕着令人垂涎的香气。吃“社饭”时，菜肴搭配多样，堆满桌子，味道自然绝佳，吃起来自然爽口，因为全是好吃的粮食，野菜只是一个象征。“社饭”变了，人们的口味变了。古老的“社饭”是见不到了。
　　 我多次被人邀请去吃社饭，可是吃的“社饭”却是很可观的。这些“社饭”，盛到碗里，颗颗大米粒晶亮，里边全是绿小豆、瘦肉丁、胡罗卜……有色有味，吃一口芳香扑鼻，唇齿生津。吃“社饭”变成了一种特别的享受。吃着这样的“社饭”，丝毫没有我小时候吃的那种寒酸，也没有那种白蒿的真味了。就是这样拌着肉粒蒸出的“社饭”，那些七八岁十几岁的男女孩子都还不愿意吃呢？他们要吃面包，要吃肯德基，要吃牛排、西餐……面对这些做社饭的和吃社饭的，我无言以对。我心里只记得祖母的那句话：“饱吃肉也嫌，饿吃糠也甜。”我觉得如今的人就是吃饱喝足的享乐惯了，虽然嘴里喊着吃“社饭”，心里忘记了红军长征、忘记了三年自然灾害，忘记了那些枇杷叶，火棘子、芭蕉蔸都是救命粮菜的日子……
　　
　　 今年因为疫情严重，我家四代人都被困在蜗居里。学生不能到学校就读，老人不能四处游动，大片的土地荒废，耳边全是疫情的信息传来，还说有边境的国家发生了打斗，几日又传来民航机失落的空难……哎呀！多事之秋，这些真是把我的心搅得乱透了。过社日这天，我提议做一回古老的“社饭”吃，祈求土地菩萨保佑百姓平安，国家兴旺。 老伴自然是不会反对我的，孙子不知古老的社饭是什么样子，自然没有说话；儿子知道一点社饭的样子，但他不好公开反对；倒是我那九十二岁的老妈极力赞成吃古老的社饭。于是我就来个黄忠挂帅，亲自出马，提着小锄头，一路坎坷地进入山湾，寻到那生机勃发的“白蒿”，又找到原始的野葱，很快就挖了一提篮回家。老妈抓起一把白蒿，说：“这个是真的蒿枝。”说着就主动去搓洗。老伴按照传统的方法，白蒿里拌上玉米粉，再不加任何现代的东西，放入木甑子里蒸着。蒸汽腾腾，儿子闻着味道，就说：“嘿嘿！这个味道还新鲜！”
　　 “社饭”蒸熟了。老伴只抓了一叠盐白菜，就喊叫一家人就餐。老妈带头要了一满碗，包嘴包嘴地抿着；我和老伴自然是吃得下去的，也就带着笑容吃起来；儿子要了一碗，只是吃得有点勉强，但是他看到我们老人再吃，也只好强吞下去。独有孙子，看到那带着青色的蒿枝玉米饭，露出极不情愿地脸色，说“这个叫‘社饭’吗？”尝一口，吐出来：“不好吃！苦味大！”
　　 老妈马上接过话头：“这个才叫真的社饭，原汁原味地，好吃着呢！”老妈吞下一大口，给孙子做出样子，“你就这样吃！”
　　 老伴对孙子说：“如今生活好了，但是真正的传统不能丢掉，吃“社饭”就要吃这个滋味的才好！那些虚假的美化了的“社饭”，只能叫人吃了忘本，吃了忘记传统！……”老伴很激动，几乎口若悬河。
　　 我怕孙子面子难过去，就立即说：“孙子，这种社饭吃了增强免疫力，抗击疫情，不染怪病，吃吧！原滋味的社饭，难得！”
　　 孙子听我这样以鼓励，马上盛了一碗，也学着我和老妈的样子，大口的吃起来！“我要吃一满碗，吃了争取早日到山东学校去读书，也把这个社饭带到哪里去，让我的那些大学同学也吃点，吃了都能抗疫……”
　　 这一餐“社饭”，我们四代人都吃得很过瘾，因为这个社饭的原滋味被吃出来了。
　　 【2022年3月30日卧薪斋原创首发】