周末，给家来个大扫除大清理，准备来个“断舍离”。整理柜子时，在角落里翻出了一个背包，里面有不少从前的“宝藏”：小时候收集的明星照片、某年去公园玩没舍得扔掉的门票、团员证、高考准考证等等，还有一本破旧的笔记本——那是上大学时，写的“抽屉文学”，那一段多愁善感的岁月，我写了满满一本的散文、诗歌，记录独自在外求学的思绪。这本笔记本我一直带着，也许是时间久远了，也许是曾经打开合上过太多次，我刚一打开笔记本，内页就像蝴蝶般扑簌簌地掉了下来，思绪也随着一张张飘落的纸翻飞开来。
　　 我是什么时候开始喜欢写作的？也许是上小学三年级时，当时我们有一门作文课，第一堂课我写的第一篇作文就被老师当作范文，在全班同学面前朗读。可能在那一刻，我小小的心里，就萌发了想当作家的大念头，我至今仍记得当时写的作文叫做《茉莉花》。从此，作文课就成了我最爱的课程之一，因为我的作文能得以朗读和贴堂，老师的表扬和同学的赞许，不仅让我小小的虚荣心得到满足，也让我更加努力地写作文，扩大自己的阅读范围，那个和文字有关的梦，也在不知不觉中滋长。
　　 中学时期，举凡有作文比赛，我都是老师推荐的“一号种子选手”，而我也很少让老师失望，总能捧回前两名，让老师不免又在班级里夸奖我几句。但一个中学生能写的生活经历极为有限，幸好我有一个从小就养成的好习惯——阅读，无论是大部头的名著，还是流行的通俗小说，抑或是各类杂志，我都能看得津津有味，从书本里了解大千世界，看懂世情百态，成为我写作的养料。
　　 那时，我是校刊上的常客，成了学校里的“名人”。没多久，作为“名人”，办校刊的“重任”就落到了我的肩上，从组稿、改稿到打样、付印、成册，都是我“一脚踢”下来，每当一本本飘着墨香的校刊被送到各个教室时，我心里就充满了的满足感，我觉得自己是在为文学服务，是在为文字服务，是在为自己的梦想服务。
　　 14岁那年，第一次在本地的杂志上发表了文章，拿到杂志时，看到自己的文字第一次变成了铅字，虽然只是一个豆腐块大小的文章，我还是很开心，但开心过后，一种惶恐也油然而生，因为一想到自己还稚嫩粗糙的文字，在变成铅字上了杂志之后，会被更多的人看到，就不由得有些心慌，更加努力地写作。遗憾的是，那本杂志后来不知去向了。因为喜欢写作，也为了多一些实践经验，我也给一些杂志投稿，但结局总是石沉大海，不过我也不失望，一个没有什么社会生活历练的中学生写的文章，在校园里也许能“称王称霸”，但到了校园之外，就高下立现了，毕竟，外面的世界很精彩，外面的高手也很多。
　　 对于写作，我的中学语文老师李先生曾经告诫我四个字：“言为心声”，他说，你所写的每一篇文章都应该是真情实感写出来的。这四个字让我记了三十年。我力求自己写的每一篇文章，每一个字，都出自真心实意，不写“官样文章”。曾经因为工作关系，也写过些官样文章，发表在报纸上，但我不认为那些文字跟文学有什么关系，只是工作的一部分罢了，算不上什么文章。也许爱写点东西的人都是敏感的吧，而我又是双鱼座，天生就比别人更敏感些，观察力也更敏锐些，思考得也更远更多，有时一个很小的事或情绪，都能触发我的灵感，记录下内心的所思所想。我一向不太用言语表达自己的情感，我更愿意将自己的所思所感写下来，让它们成为一个个文字，成为一段段记忆。有些事情有些情感，你不说出来或说不出来，就会念念不忘，伤心伤神，一旦诉诸文字，成了一篇文章，就会被封存被暂时遗忘，等到你哪天想了解当时的记忆的全貌时，这些文章就是你最好的依据。当一种想法在我的心里不断充盈，直至满溢甚至要爆炸时，把它们写成文章就是最恰当的做法，心也随之得以平静。所以，我一直认为，书写是为了遗忘，也是为了不被忘却。
　　 记得当年不管是小学、中学还是大学，很多同学们都在我的毕业纪念册上留言“希望你能成为一名作家”。非常感谢同学们的真诚祝福，我让他们失望了，这么多年来，我不仅没成为一名作家，连文章都没发表过几篇。但写作一直是我的一个兴趣，保持至今，写身边的人，写生活里的种种——我喜欢坐公交车，观察坐车的人，想象他们的经历；我喜欢走街串巷，尤其是一些老街巷，当我经过那些老房子的时候，我会静默片刻，想象里面曾经发生过的故事；我喜欢发呆，任自己漫无边际地幻想，有时我会把我的所见所闻所想写下来，有时不会，我喜欢写，但我不会刻意把它当作一个必须完成的事情，随性点多好。
　　 我不是作家，我只是个爱写点东西的人，我常说我只是个写字的人。但凡写字的人，内心多少有些骄傲，对于自己写的东西，哪怕写得再差，也敝帚自珍，只有自己才有修改的权利。第一稿出来，满心欢喜；等新鲜劲儿一过，再看便处处不顺，遂推敲修改。如果别人对自己写的文字东改西改，或者信口提出一些“意见”，又或者曲解文章所表达的意思和情感，我虽然嘴上不说什么，但心里已经翻江倒海了，改得对还没什么，改得不对，那就让人心里膈应了。我也不喜欢改别人的文章，因为总觉得自己才疏学浅，不好乱揣摩别人的文字所要表达的含义和情感，有时遇到一些实在不好推辞的“润色”、“雅正”、“指导”的要求，也就帮忙看看，但有的文章会让你觉得那些人是怎么学语文的，让人恨不得重新写一篇，因此我常常拒绝为别人修改、润色、雅正，眼不见心不烦，哪怕被人说“假清高”、“装腔作势”。
　　 现在，网络占据了人们生活中重要的地位，连文学也变得平易近人，不像从前那样高高在上，谁都可以在网络上发表文章，无论长短，总有人看。有时我也会把自己写的文字发上网，至于谁会看到，我也不怎么在乎，我喜欢的是写字的过程，我发上网，你看到了，分享了，点赞了，我开心；你不看，或看了来个恶评差评，我也不在意，网络那么大，谁知道电脑那头的是个人还是其他生物。
　　 因为喜欢写字，我选择的工作都和文字有关，写字是我工作中很重要的一部分。每当有人说我“文笔好”时，我都有些赧颜，也许是年纪大了，生活历练多了，现在的我，写出来的东西总觉得不如从前，多少有了些匠气，虽然我不喜欢，但我试着和它和平相处，当我要写工作上的文章时，我呼唤它出来；当我写自己想写的文章时，我让它离我远远的，有一次，写了一篇文章发了公众号，有个文友看了评价说：文章里有种很难得的少年感。这个评价是我至今听过最好的评价。心里有个少年，才能常存赤子之心，才能写出好文章。
　　 我把散落在地上的笔记本内页一张张捡起来，阅读着上面的文字，那是青涩的悲春伤秋，也是稚气的困惑疑虑，更是我的黄金般灿烂的年代——那是我再也回不去的青春岁月。幸好我是个写字的人，能用笔用文字记录下光阴的流逝，让我的青春在多年以后有迹可寻，让文字里那个迷惘又纯洁的少年不是查无此人。我把笔记本收好，珍重地放回背包，又放进柜子的角落，珍而藏之。那是一段美好的昔日，而我要继续书写当下。
　　 也许我这辈子都成不了作家，但这并不妨碍我继续我对写作的喜爱，这一生，我只想做个写字的人。