在一家饭馆的墙壁上，挂着我已经很多年没有见到过的蓑衣和斗笠，在这里，斗笠和蓑衣不再是下雨时候的用具，而只是一种装饰品。墙面被店家弄得有几分诗意，斗笠和蓑衣并排着，几棵仿真稻穗连在其中，有着浓浓的乡土味道。这些年，城市发展迅速，很多边上的土地也盖成了新楼，随着乡野的减少，乡土情怀反而越来越浓，这家店的装饰，自然吸引了一些人的观看和拍照，店家生意也是不错，除了怀念，更多的是对城市生活的热爱和田园生活的向往。但二者，往往不能同享，所以，只能在这些装饰品面前唏嘘、感叹。
　　 很多和我一样的八零后，童年的记忆都是和田园和花草果木有关，自然，蓑衣和斗笠也是其中的一部分。犹记得小时候下雨，村里人都会戴着斗笠，穿着蓑衣去田野查看自家种的农作物。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。真正的田园生活有诗意的浪漫，也有“面朝黄土背朝天”的苦涩。农民真的是看老天爷吃饭。收成好不好，看的是天气，而与辛不辛苦无关。下大雨的时光，在当年，斗笠和蓑衣是必不可少的遮雨工具。无论多大的雨，都要去田里看看水会不会太满，庄稼会不会被淹。“自庇一身青箬笠，相随到处绿蓑衣。”“青箬笠将风里戴，短蓑衣向雨中披。”雨中迷蒙的背影，是记忆里抹不去的风景。
　　 小时候看过父亲编斗笠，织蓑衣。斗笠用竹篾、箭竹叶为原料,编织而成。有些时候也会用粽叶。我看着父亲把竹子削成一条条细细长长的竹篾，绕着藤片一圈一圈地围起来。小时候没耐心一直看，只知道那是一件漫长而细致的活。蓑衣用的是棕榈丝慢慢织就的，棕榈丝防雨又轻便，而且不易腐烂，放多久都没问题。农村人一般都会一点手工活，市场离得远，买东西又要花钱，这些材料山上都有，所以家里用的斗笠和蓑衣，很多家庭都是自家人做起来的，都说这些算不得手巧。但是我们这些孩子，看着他们手中成型的各种器具，总会油然而生一种敬意。这种敬意，仿佛就是一种光芒，让我们被长辈的勤劳能干折服，在心中时刻闪烁着。多年之后，每每想起，还是无法平静。长大后的我们，仿佛背离了养育我们成长的这片土地，别说手工活，种田种地都已经不会了。偶尔路经乡野，总会一阵恍惚。
　　 记忆里美好的时光，就是那宁静的夏夜，在皎洁的月光下，几个大人坐在一起，一边编织着手里的东西，一边给围在边上的孩子们讲笑话，讲故事。晚风徐徐地从远处的山溪上吹来，月光似乎特别明亮，大人的手灵巧地在竹篾间穿梭。萤火虫轻轻飞过的草地，青蛙和蟋蟀的叫声响成一片。夜不漫长，时间似村前的溪水，缓缓往前。大自然给予我们的芬芳，是漫过心田的安然和恬淡。“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”天气渐凉，远方的游子可以回故土了。每念到这句的时候，眼前总会浮现乡野那辽阔的天地——月光以及月光下的我们、山林的风声、不停歇的蟋蟀叫声，还有那些下雨的时光、雨雾中迷蒙的斗笠和蓑衣。
　　 外公九十多岁身体一直硬朗，有一年冬天我们去看他的时候，他在火堆里用锡壶闷了一壶酒，一边闷的时候一边用烧火棍吹着火堆，木炭里的火吱吱地燃着。外公问我：“这么大了也没有给过你什么东西，将来外公走了，给你留些什么东西才好？”
　　 我摇摇头，表示不用，后来又一想，道：“把墙上的斗笠、蓑衣，和这烧火棍给我吧！”
　　 外公哈哈一笑：“你们都住到城里了，这些东西有啥子用？”
　　 我也一笑：“就是有些喜欢。”
　　 外公摸摸我的头，笑笑道：“傻孩子，就是一些破东西和一根竹棍，你看上面，都烧出痕迹了。”外公把烧火棍递到我面前，前面那一节都烧黑了。
　　 烧火棍其实就是竹子砍了一段，把里面的竹节打通做成的。小时候农村还没有鼓风机，土灶烧火需要用烧火棍来吹。我接过来拿在手里，笑笑说：“等过了几年，就是古董了。”
　　 外公笑了，眼里浮起一些泪光，说：“农村人也就这些东西了，你喜欢就好。”
　　 是的，喜欢，怎么不喜欢呢？这些刻在记忆里的东西，我怎么能不喜欢？
　　 只是外公走的那年，我还在外地读书，家里人怕我伤心就没有及时告诉我，我不知道外公还记不记得要把斗笠、蓑衣和烧火棍给我，也从未听家人提起。我想或许外公是忘了，也或许外公记得，只是觉得那些不值钱，不值得给我。可是他哪里知道，每当我出门在外，看到这些东西的时候，心中总会涌起一种酸涩。我要的只是一种念想，一种对于童年、对于家乡的念想。这些东西，都曾经流淌过我的生命，并把记忆在我内心安营扎寨，是金钱无法衡量的。我也遗憾学生时代的我无法左右自己的行踪，不能多陪陪他，听听他谆谆的教诲。
　　 多年之后的我已经释怀，看着饭馆墙壁上的斗笠、蓑衣还有麦穗，当这些东西都成为装饰品之后，我发现农村越来越远，而思乡之情，也成为一种情怀，在城市的角落蔓延。会遗忘，也会想起，但更多的，是在生活的跌宕起伏里慢慢平息。随着社会的日新月异，越来越便利的交通让我们随时都可以回老家看看，物质的富足给予了我们更广阔的天地。但我知道，走得再远，总有一个故乡，在内心深处浅吟低唱，温柔时光。