叶浅韵散文集《生生之门》让我醒悟：我是谁，我从哪里来，要到哪里去。这其实是一个很深刻的哲学问题，涉及的知识面太广、太深，但，从哪里来，不得不提到母亲。母亲是谁，母亲是给我们生命的人，为了我们能来到这个世界，忍受了常人难以忍受的痛，把我们生下。那时，当我们问父母，我们从哪里来时，他们总是说：我们是从河里捡来的，不敢正视生育这个问题，很多时候，我们也就相信了。散文集《生生之门》书写了四平村的风土人情、时代变迁，也表达作家对生育和死亡，土地和母亲等的思考。
　　 上大学时，第一堂课，老师讲：你是谁，你从哪里来，要到哪里去。我竟不知道是何意，觉得老师问得很幼稚。我当然知道，我是谁，从来哪里来，要到哪里去。好作品值得读，好作品耐人寻味。《生生之门》让我读进心里了，回想大学时自己对老师的问题的想法，觉得自己才好笑，想法幼稚，一点也不懂。
　　 纵观中外文学史，能流传下来的，经得住推荐的，能打动读者的，对读者影响深远的，依然是浪漫主义和现实主义两大流派，比如屈原、李白、雨果等就属于浪漫主义；路遥、杜甫等就是现实主义。路遥的《平凡的世界》我们都非常熟悉。可以说浪漫主义和现实主义铸就了一大批经典名著。作为新时代的读者，好的作品很多，人的生命有限，不能什么作品都去读，我们有权根据自己的喜好，有选择性地去读。
　　 回归叶浅韵的散文集《生生之门》，不是我生于乌蒙，长于乌蒙才去读，而是她文章里的文字，带着血泪史，带着痛，但又不绝望，真正能触动人的灵魂，引起共鸣。她书写的四平村，在地图上都找不到。读这本书，不仅读出了女性生育的痛，土地与母亲，人与水、人与金钱，人与火，人与自然等关系，也读出了世界万物生与死的关系。生活中的酸甜苦辣咸，最终都会回归土地。土地在不同时期代表不同的角色，我们只要肯想办法，人世间的一切苦，都会在我们努力中变成乐趣。
　　
　　 一、乡村里充满生命力的画卷
　　 叶浅韵的《生生之门》，描写了许多惨烈的生死之事，生育给女性带来的伤痕与煎熬，让人读了非常震撼。而不像之前读过关于写女性生育的文章，感觉不痛不痒的，对于女性的生育设立禁区，伤痕与煎熬一笔带过，没有让人震撼。我在想，同样是写生育题材，之间的差异这么明显，有的接地气，有的就不那么接地气，遮遮掩掩，生怕别人知道。《生生之门》描写女性生育毫不遮掩、毫不避讳地呈现给读者，写出了与众不同的效果。
　　 读的时候，我联想到人的生辰八字，五行的哲学思想，五行的运行元素、历史渊源，天上的星星。作者在小小的四平村，岁月的沉淀，勾画出了那里发生的事。故乡的生育、土地与人、土地周围的一切，是相互依存，又是相互独立的。解密四平村，该写的不该写的，私密的不私密的，都展现，是需要多大的勇气，也展现了乌蒙山人间最美的画卷，处处沾满泥土、处处充满人间烟火味，家乡有苦有泪，但乡亲们却积极乐观向上，生生不息。
　　 散文集记录了女性生育的点点滴滴，生育是痛苦的。我很小时，在农村重男轻女的思想非常严重，经常看见河里山上遗弃的女婴，甚至还不如家里丢了一只鸡。计划生育没有实施之前，如果生了是女的，就要一直生，直到生出男的，至于生育中的苦，没有过多人关注。用农村的话说：只是鸡下个蛋，像剥蚕豆一样，生多了就轻车熟路，瓜熟蒂落，可想当时女性的地位，是何等的低。
　　 文中很典型的一段：五伯母连生八个女儿，被邻里恶毒咒骂时，只能自己嚎啕大哭，接着再生，可生的仍是女儿时，丈夫愤怒叫喊：快拿粪箕来端了丢出去，到发现这回是个龙凤胎、后面还有个男婴时瞬间变得狂喜温存。这些粗暴的言行藏着家族香火的延续，也藏着穷苦对劳动力的渴望，更藏着根深蒂固的农耕文化等。文章中一句经典的话：“苦荞粑粑才动边”，生出儿子只是生命的开始，在那个吃不饱穿不暖的年代，更多的苦还在后面。
　　 我想起马提亚尔说的一句话：“回忆过去的生活，无异于再活一次。”叶浅韵从历史线索，按时间顺序梳理女性不同时期的生育使命，也相当于再活一次。我们来看生育的几个时间节点：计划生育之前，提倡人多力量大，大家拼命地生，越多越好，但在多，没有带把的，苦日子有得吃；计划生育后，城市一个，农村两个，很多第一个是女的，想要带把的，东躲西藏，结果超生了，把工作丢了，还要挨一刀；二孩政策和三胎政策放开后，身边四十几岁的高龄产妇，为了丈夫、婆婆、执念，也要冒着死亡的风险再生一次。以生活的四平村为线索，以纪实的手法，独特的方言俚语拉开，看似是写地方文化，有明显的地域性，但仔细读，仔细悟，仔细分析，可以读出作者心胸格局之大。题材来源乡村又高于乡村，就不再是一个简单的四平村的事，已上升到国家层次。
　　 在浮躁的时代，很多人的思想或多或少都受到了侵染，或者有一点成就，就开始膨胀起来，变得不会说话了，偶尔说两句，都是带着刺，而叶浅韵有起色后，还是没有起色之前，初心都不变，还是验证了那句话：是谁，从哪里来，要到哪里去，理解得深入骨髓。看她的文章，多数都是取材于小小的四平村，她站在农村的视角，站在女性的视角，站在乡情的视角，像平民一样生活，像灵魂深处思考。
　　 她的文章《生生之门》体现出了思考与生活融为一体，也体现了主体与客体的融合。唯物主义有个经典原理：物质决定意识，论点是：一切从实际出发，也可以说主观与客观。作品透过女性生育的苦，我们也看到了另一面：我们生活中遇到的那点痛，比起女性生育，又算什么，只是皮毛，生命在，我们就要努力，活好每一天，珍惜每一天。
　　 《生生之门》好在哪里，不同的人有不同的看法，我认为好在读了这些文章，让人们重新区体验，让人觉醒，让人去理解作为女人的不容易。文章中很多扣人心弦，惊心动魄的细节描写，如果不是仔细观察、不善于体会、参与其中，很难写出。很可贵的是，叶浅韵把对女人这一命体验与新时代的变迁融合，用哲学讲：事物是变化发展的，没有绝对的运动，也没有绝对的静止，很好地把浪漫主义与现实主义结合，这是很高明的，读了会产生依附。
　　
　　 二、泥土中面对生的与时俱进
　　 乌蒙山属于哈斯特地貌，除了山还是山，生活很难，苦难多，值得深挖的东西很多，但无愧于艺术的好作品很少，有的独领风骚三五天，就淹没在漫漫人海中，经不住考验。叶浅韵的《生生之门》有了好作品潜质，能经得住时间推敲吗？我不知道，留个时间去考证。中国五千年的历史长河中，土地在不同时间的角度地位是不同的，但有点可以肯定，社会无论怎么变化，高科技如何先进，人工智能时代的到来，人都是要吃饭穿衣的，没有任何东西可以代替。话又说回来，在先进的东西，都是人发明的，有人的地方，就有江湖，就有生老病死。
　　 叶浅韵的《生生之门》就是一部与时代接轨的力作。生育是女性永远回避不了的话题，既然不可以回避，为什么作者还要书写呢？我从文章中悟出：生儿生女关系到家族、关系到家庭、关系的社会、关系到国家，可看出女性在社会中扮演的角色很重要，我们就要从野蛮的国民劣根性中，逐步解放思想，在生育、在工作中多关心女性，到真正落实到男女平等，生男生女都好，但这是一个永恒变化的话题。现在随着城市化的推进，居住在城里的人，不知道种地怎么种，需要些什么种子，什么化肥等，很正常，但不能不知道，我们虽不种地，出钱就能买到粮食，但必须知道，这些都是从土地中农民辛苦种出来的，土地仍然很重要，十八亿亩耕地是红线，粮食一定要牢牢端在自己的碗里才安全，还是说土地的重要性。
　　 再回到《生生之土》中看，农耕时期村民对土地的信仰，商品时期先行者经营，城市大建中的土地，新时代等土地功能，都可以看出作者思想之高超，回忆过去，书写过去，把握当下，展望未来，都体现出了作者与时俱进，能俯下身，深入底层，又能仰望星空，这样的作品好啊，能让人在痛苦中，又不失对生的渴望，从而演变成活着，就要生生不息。
　　
　　 三、生生不息的生命元素
　　 用《易经》里的知识讲，一旦出生，什么时候结婚，什么时候死，要结交什么人，过什么日子，都是定数，不必在于，活着一天，就要活好，哪怕普通到连一棵草也不如，也要生生不息。如果你找看手相的看相，你告诉他生辰八字，他就用甲子去推，说你缺五行中的什么，要怎么去做，其实，也就是他读了《易经》，懂得如何去推算。
　　 《生生之木》中植物树木是自在自我为，无论何时，都与人的生活息息相关，生有好死也好，都有价值，都慰藉人的灵魂。《生生之金》是活着的物质基础，金钱能让人对抗贫穷，在创造中，付出劳动，取得相应报酬。金钱也能让人迷惑，冲昏头脑，犯糊涂，在对待金钱时，我们要合理取舍，懂得适度。《生生之火》和《生生之木》，让人进一步悟透火和木为什么相容，探索人世间的生命轮回规律。
　　 《生生之门》收集了六篇散文，每篇都以“生生”两个字去切人，从甲骨文的字形理解是出生的幼苗，从《说文.生部》理解，“生”，进也。本义为草木生长出土，也指生育、发生、产生。而在来看《生生之门》中的“生”也包括了生育、发生、产生的意思。我用哲学里的知识理解：事物都是变化发展的，我们要用发展的眼光看待问题，六篇散文以“生生”命名，也写出了流动、变化、发展，也可以说昨天、今天、明天，让人产生无限的思考。
　　 可以生的东西太多了，金、木、水、火、土五行元素，与人的生活息息相关，都是不可以缺少的生活元素，也是人们比较熟悉的东西，看病中，厉害的中医，会从望、问、闻、切中中医诊疗法中，结合你的脉象，再结合金、木、水、火、土给你问诊，一般都能药到病除，治标治本，彻底斩断病根，少花了很多冤枉钱，但现在的社会，好多医生都是学医不精，带着金权的有色眼镜，为了那丁点利益，穿着白大褂看似医生，却早把救死扶伤，医德丢了。
　　 《生生之门》延伸到金、木、水、火、土，都是人熟悉的，但偏偏叶浅韵写出来，这个问题值得思考，而且这么长的散文，没有带官腔，没有歌功颂德，又没有什么论点、论据、论证，有的是寻常百姓家寻常的不在寻常的小事、琐事、闹心事、苦事，这些看似不起眼的素材，经过作者长期的观察、整理，结合本地家乡里短方言书写，一出版，在滇东北乌蒙山系引起了轰动，吹起了不小风。
　　 散文是写作门槛最低的，人人都能写，但也是最难写好的，而且是一种相当耗素材的东西，写出难度，写好的很少。塞壬说突破写作的最好瓶颈：在与真实的参与生活中。叶浅韵的《生生之门》这本散文集，阐明了新时代生命元素，耗费了很多经历，花费了很多心血，接下来又会带给我们什么，我们静静期待。
　　
　　 （原创首发）