一
　　 皖西，史河边上有个三十多户的小村落，村东头有三间破旧的土坯房，住着爷孙俩。年轻人叫牛贵，他八岁那年，矿上发生事故，父亲不幸罹难。母亲在家撑了一年多，终没挺住，带着他三岁多的弟弟改嫁了。
　　 牛贵的爷爷不到五十岁的年纪，按说岁数不大，可以顶家过日子。早年间年，为了躲避日本鬼子扫荡，全村人都躲进了深山里。结果遇到连日暴雨，牛贵的奶奶出山洞，冒雨去挖果腹的野菜，谁料不小心摔落到山下。牛贵的爷爷带人冒雨找了很久，还是生不见人死不见尸。淋雨加上哀痛，害了一场大病，一直折腾了两个多月。等病好了，身体也虚了，再也干不了重一点的活计。于是到如今，全家只剩下牛贵和他爷爷，一老一小，相依为命。
　　 等日本鬼子走了，大家才从山里出来。乡亲们看他们爷俩可怜，少不了接济接济，今天东家给几个贴饼子，明天西家给个咸菜疙瘩。在那个兵荒马乱的年代，地里打点粮食不够缴苛捐杂税的，能吃饱不挨饿，就算不错的日子。
　　 正所谓“穷人的孩子早当家”。每每别人给牛贵点吃的，他都会小心捧着，屁颠屁颠跑回家，先给爷爷吃。一个十来岁大的孩子，时常跟在大人身后去河边摸鱼，也去过山里捉野兔或野鸡，只为了能给自己和爷爷打打牙祭。还有几次，半夜里拽着大人们的衣角，摸到四五里之外的矿上，偷了几块煤回来，藏进厢房的一角，准备等冬天最冷的那几天笼火用。
　　 村里年岁相当的孩子有不少，但只有史强能和他玩到一起。史强是个遗腹子，家里条件也十分的拮据，所以他和牛贵一样，比大多数同龄人成熟的早。平时他俩少不了一起去打柴、担水，互相帮衬着地里的农活。
　　 村西头有一棵大槐树，体型颇大，枝叶茂盛，村里已经没有人知道它是什么年间栽种的了。牛贵试过，他和史强两个人合臂都没能抱过来。每到春末夏初，葱郁的槐叶之间长满了一穗穗的槐米，老远就能闻到甜香甜香的味道。大家总会采一些回去，拌在玉米面里烙饼，家里富裕点的就开水烫一下做馅儿，包杂面饺子。牛贵也不例外，每次他和史强都要爬到树顶上去，因为太高的缘故，胆子小的人根本采不到那里新嫩的槐米。
　　 大槐树底下有一个住户，下面青石条打基，上面土坯砌的房子，高矮粗细不一的树枝扎成的篱笆，小院不大，却收拾的利利落落。里面住着一个六十岁左右的孤寡老人，老人平时少言寡语，但是对人和蔼，村里人无论老少都喊他老李头。
　　 老李头身体硬朗，院后的田里没少种粮食，还种了一畦菜。平时没少接济牛贵和史强，他俩没事的时候，也乐意来老李头这儿串门，听老李头讲一些有趣的故事，尤其是讲到义和团打西洋鬼子的时候，听得他们直入迷。
　　 时光就像无情又胆怯的风一样，一边吹痛人的脸庞，一边匆匆逃到一个谁也不知道的地方。而就在这萧落的时光里，每个人的故事都在继续。
　　 转眼三年多过去了，牛贵虚岁也十四了，出落成一个强壮的半大小子。他每天还是忙着家里地里的活计，还是和史强关系最铁，还是没事就去老槐树下，帮老李头浇浇菜、除除草，听他讲义和团的故事。
　　 当年六月中旬，天灾又来了。大雨连着下了三四天，村里一些不牢固的老房子都坍塌了，史强家的房子也好几处漏雨，即便如此还是看不到老天停雨的意思。冒着瓢泼大雨，牛贵和史强把两家的房顶修缮好，顺便去老李头那里看了看，他那儿房顶修葺的牢固，倒没有漏雨。
　　 大雨又持续了三天两宿，才不情愿地慢慢止住。村边史河里的水比平时涨高了一大截，乌央乌央地向下游流去。好多树的枝叶被风雨打落一地，连村西头那棵老槐树也折断了几枝，杂乱地躺在地上，像被蹂躏过狼狈不堪的孩子。田间也是沟满壕平，畦里的水没过了垄，庄稼更是惨不忍睹。
　　 更可怕的是，不知怎么村里开始流行起一种病，无论老少，得上就是高烧不退、呕吐不止，急得村里的郝中医团团转，也开不出有效的药方子。结果一些上岁数的人扛不住，几天下来就有三四个驾鹤西游了。
　　 牛贵的爷爷也染上了这种病，虽然牛贵不断给用温水擦拭额头、腋窝、大腿根，但是爷爷的高烧一直不退。直到最后，呕吐出一滩滩绿沫沫儿，喘气都有点跟不上溜儿了，眼看着人是不行了。牛贵抹着眼泪喊来史强，让他去帮忙找村长和街坊，看看怎么料理爷爷的后事。
　　 用家里仅有的破柜子改了一具薄皮棺材，草草做了收敛。牛贵穿麻戴孝，被史强搀着，哭得那叫一个凄惨。众人帮忙抬着棺材，埋到村后一里开外，牛贵父亲的坟旁。自此以后，牛贵成了孤家寡人。
　　
　　 二
　　 由于夏天的暴雨灾害，秋天的收成达不到往年的一半。好多人已经开始去弄一些草籽、野菜，准备熬冬的生计。
　　 县里乡里那些当官的可不管老百姓死活，天天下来催缴税，说是正在跟共军打仗，前线需要发军饷。到了最后，派人下来蹲点，担心有闹事的，还带了两个警局的坐镇。村长还是有良心的，知道今年各家的情况，一边嘴上应付着上差，一边佯装着给大家开会做动员，其实心里早已骂上了八辈子祖宗。
　　 “奶奶的，这还让不让人有活路？”牛贵跟史强小声地嘀咕。
　　 “就是不给咱活路！缸里那点粮食都不够过冬的，还来催税，想让咱都饿死啊！奶奶的！”史强更是一肚子火。
　　 老李头在身后捅了他俩一下，微微摇了下头，意思让他俩别瞎说，免得被当官的听见，不会有好果子吃。
　　 两人知道老李头的好意，嘴上不说了，心里却忿忿不平，喘着粗气。
　　 一连闹腾了三天，只收上来一些粮食、鸡鸭，大洋铜子一个没见，也许是真没有，或者即使有，也早被村民不知道藏到哪里去了。上面见实在榨不出油水，便悻悻而去，最后还牵走了村里仅有的一头老水牛。
　　 “这和日本鬼子还有啥区别！”一些老人捶胸顿足。
　　 “照这样下去，民国长不了了！早晚被共产党得了天下！”一些中年人小声地议论。
　　 “嘘——别乱说，搞不好挨枪子。”一些胆小的人提醒着。
　　 又过了不到一个月的光景，村长透露出消息，说县里正加紧征兵呢，只要年满十三的都要报名，前线吃紧。让村里的年轻人能躲的尽量躲躲，过几天要下来人抓差。
　　 进山的路早就被封上了，去哪里躲？即使进到山里，秋天野狼野狗多，一不小心就得丢了小命。如果被逮回来，更是没有好下场。除了一些人钻进了地窖，大多数就听天由命，心里都是一个心思：来抓差就去，打死总比饿死强！
　　 牛贵也是这个心思，跟史强嘀咕自己的想法。史强犹豫了下，支吾着说：“俺不像你，俺娘还得等俺养老送终呢。俺也不想像个乌龟一样躲进地窨子，俺也想跟你一起去，但是真有个三长两短，放心不下俺娘。”
　　 “俺跟你就是说说俺的想法，帮俺参谋参谋，不是要喊你跟俺一起去，大娘跟前不能没有人。”
　　 “俺支持你！守在这里早晚也是饿死！你去找老李头给出个主意，那老头儿打过西洋鬼子。”
　　 “嗯，俺也是这想法。”
　　 外面阳光明媚，屋内却是一片阴暗，虽然小屋里的杂什摆放的都挺规整，但是走进来就让人觉得狭仄、阴冷。
　　 老李头静静地听牛贵说完，默不作声。
　　 “咋？说话啊，俺可没拿你当外人，快帮俺参谋参谋。”牛贵一脸焦急且期待地望着他。
　　 “你想好了？”
　　 “想好了。”
　　 “那还来问我干吗？”
　　 “你看你这人，俺家也没可以商量的人了，一直把你当俺的亲人，不找你找谁？”
　　 “唉！”老李头叹了一口气，慢悠悠装着旱烟，那铜烟锅早已被磨擦得锃光瓦亮。
　　 牛贵赶紧拿起一边的洋火，帮他把烟点上。
　　 老李头“吧嗒吧嗒”狠嘬了两口，望着牛贵还透着稚嫩的脸庞，默然地说：“打仗可不是过家家，搞不好，命说没就没。”
　　 “俺琢磨过，在家憋屈着活，还不如痛快地去干一场，反正俺也没有亲人了。到时打死一个够本儿，打死两个还赚一个。”牛贵说得很是凛然。
　　 “那我也没什么劝你的了。但是你要记住，上战场要把能活下来放在第一位，死了就啥都没有了。”
　　 “俺记住了。等俺回来，再来看你。”
　　 老李头把还没熄的烟袋锅在地上磕了磕，用脚碾灭烟丝里的火星儿：“好，那老头子祝你好运！你等我一下，我有点东西送你。”
　　 牛贵看着他爬上炕，打开炕里那个黑柜子，摸索了有一阵，拿出来一团白色的东西。
　　 “给，你要上战场了，老头子也没啥好东西可以送你，这个你拿着，当个念想吧。”
　　 牛贵接过来，见是一团白棉布，以为里面包裹着东西，便要打开。
　　 “不用翻，里面没啥。这就是三块白布，普通的不能再不普通了，不过是纯棉的。”
　　 “你送俺白布干啥？是不是有点晦气？”牛贵一脸懵圈。
　　 “比晦气更重要的是命！”老李头一脸严肃地说，“我跟你说，这三块白布你贴身带好，关键的时候说不定能救你的小命儿！”
　　 “好吧，那俺就贴身放着，你总比俺有经验，毕竟你打过西洋鬼子。可是，这白布到底有啥用？”
　　 “不用问，到时候随机应变，该用的时候肯定能用到。记住，我那时打的是西洋鬼子，不打就要亡国。你现在是和解放军打仗，都是中国人，无非是政权的争夺，没有民族的仇恨。凡事儿自个儿要多思量思量，到了战场最重要的就是活命！”老李头语重心长地对牛贵说。
　　 “俺记下来，那俺走了，等俺回来再来看你。”牛贵一脸不舍地告别了老李头。
　　 “我那年加入义和团，和你一样大，也是十四岁。”望着牛贵远去的背影，老李头喃喃自语。
　　
　　 三
　　 天刚蒙蒙亮，县城的广场上，一群被临时强征上来的老百姓，杂乱地排队僵立着，小的也就十四五岁，老的已经四五十岁，一个个就像谷田里的稻草人。县长和一个穿军装的长官在台上嘶吼着，无非是讲些“国家兴亡，匹夫有责”的大道理，希望这帮人充实军队力量，效忠党国。
　　 台下鸦雀无声，死一般的寂静。广场周围站着一圈荷枪实弹的大兵，还有一些保安团的人来回走动着。
　　 仪式草草的完成，有人对着花名册挨个给发了军装、水壶，每人一支步枪。接下来按十几人编一组，由一个大兵带着上了卡车。十几辆车拉着这些刚才还是普通百姓的人，浩浩荡荡去了城郊的靶场。
　　 牛贵被分在的四组，这个组除了有个姓王的四十多岁，其他都是十五六岁的样子。带领他们的大兵，跟他们简单讲了一下军队的纪律，然后就开始教他们怎样拿枪射击。开始拿到枪的时候，牛贵还是一股子兴奋。结果半天训练下来，端枪的胳膊像灌了铅一样，肿胀得抬不起来。
　　 中午的伙食还算不错，一个白菜炒肉，一个咸蛋，每人两个白面馒头。这些小伙子们，正是饭量大的时候，虽然馒头个头不小，但明显吃不饱。不过看到那些当兵凶巴巴的样子，便没人敢吭声，只盼着晚饭能吃饱。
　　 下午复习完上午的训练内容，便又是队列，又是跑步，一天下来搞得个个筋疲力尽。期待的晚饭也就是菠菜汤、咸菜条，外加一个馒头，一个玉米饼子。大家都以为终于熬过来这一天，可以好好睡个美觉了。谁料想饭后在临时搭建的帐篷里，还要学习各项纪律和日常条令。到了半夜，鼾声正浓时，又被一个个拎起来围着操场跑了十几圈。
　　 这样苦难的日子熬了有个十来天，大家也慢慢习惯了，或者说是麻木了。
　　 牛贵跟组里一个叫海青的处的还不错，海青比他大两岁，见牛贵说话办事成熟，也乐意跟他走得近乎。
　　 又过了两天，到了早晨出操的时间，但是并不像往常一样直接开练。而是大家被聚拢在靶场中心，一个军官模样的人拿着喇叭站在队伍前盯着这帮“新兵”。
　　 “弟兄们，经过这十几天的正规系统训练，首先恭喜你们，成为了一名合格的军人。现在前线需要你们，需要你们拿出真本事，保家卫国。今天，你们将奔赴战场，去那里杀敌立功。那里有你们晋升的机会，也有党国的荣誉勋章在等你们去拿。我祝你们早日立功，祝你们顺利完成党国交付的任务……”
　　 牛贵心里嘀咕着：“屌！还不是让俺们去当炮灰！”
　　 不过十几天的短训还是有效果的，大家站队有了点样子，还学会了军队的口号与条令纪律，就是打枪不是太准。也难怪，天天端枪瞄准，但子弹一人也就打过那么十几发。
　　 “上了前线，咱俩别分开。枪炮一响，说不好谁死谁活，如果有一个能活下来，一定要把死的挖坑埋好，千万别被野狗给叼走。”牛贵和海青相互约定。
　　 秋天越来越深了。虽然树木还是满身的绿叶，但是吹过的风已令人感到了寒凉。尤其是山区里，露意渐浓，失去精神的乱草，让人时常觉得有一股肃杀之气。
　　
　　 四
　　 果不出意料，牛贵这批人到了战场就是充当敢死队的，伤亡很大。开始大家还有些恐惧，但两天下来，就习惯了那股血腥的味道，也习惯了身边的人突然地死去。
　　 那天牛贵和海青他们那一组，负责去三公里外的林子里待命伏击。结果情报有误，那里早有共产党的游击队埋伏，刚摸进林子双方就展开了激烈的战斗。