我曾对朋友玩笑说，在金集梁，雪好，月好，风也有风的样子。
　　 雪好，但下雪最好，残雪也不错，月照残雪就更妙，而融雪时如刀的风却是冷得叫人忍受不了的。
　　 不论是见花落泪、对月伤怀的诗人文士也罢，抑或起早贪黑、辛苦奔波的贩夫走卒也罢，大概谁都有过这样的经验，当你还站立窗前，完全陶醉于漫天舞雪的诗情画意中，或是因风狂雪骤，百业消歇，而拥衾懒卧之际，突然，天上低沉的厚云似乎被谁鲁莽地一把掀开了一角，紧接着太阳就出来了，而且没有任何前奏，任何征兆，一下子就出来了，一下子就照得满世界亮晃晃，你来不及做任何情绪上、思想上的准备，一下子就将你的多情或慵懒一照而尽，一扫而光。于是，世界渐渐变得嘈杂起来了，巷道里开始有人走动，边走边咳嗽，还狠狠地跺脚上的雪水。邻家的孩子不知因何事而大声地吵嚷，吵嚷过后，女孩子边哭边诉委屈，男孩子似乎得了便宜，泼皮一般地坏笑。母鸡下不下蛋，这时候也呱呱地乱叫。又是不知哪个屁股尖得坐不住，一柄老扫帚唰唰地扫起来了，还用铁锹，一铲一铲地铲在水泥地上，发出尖利的刺耳声。一群鸟雀扑棱棱地飞来停在空地上，不管有食无食，皆旁若无人一通乱啄。于是，家人催，邻人呼，琐事迫，不得不走出家门，重又融入嚷嚷的世界里，各干各的事儿去。
　　 早晨，因为融雪的缘故，气温自然下降得很厉害，堆在墙角里的雪，简直成了冰山。如果是土院子，干燥的地方，自然是密密麻麻地龟裂起一片一片鱼鳞般的灰白的干泥片，脚踩上去，软绵绵的，发出轻微的木木的碎裂声；如果是潮湿的地方，用冻土如铁来形容再合适不过；而如果是水泥地，则泛着青光，有残水的地方，还结成了薄薄的各种图案的冰花。家家烟囱里炊烟徐徐，在枯树和屋瓦交织的上空汇聚盘旋升腾。这时候，随便披件衣服，端一杯热茶，在院子里转悠，侧耳倾听小学校孩子们琅琅的读书声，如果是晴天，就总有几只喜鹊在屋后的老槐树上无休止地喧闹，一天的日子就这样消消停停地开始了。
　　 傍晚，半天落霞，月亮也早早地出来了，返照的余晖给山尖上的政府、寺庙、农舍、残雪全都上披上了一层金色，仿佛一幅褪色的老照片，微黄而温暖，直让人忘记了寒风的肆虐。冬日里，山上的人家本来就很少出门，到了傍晚，梁上的风就更加猛烈，巷道里早就没了人影，就连白天四处游荡的野狗也不知去了哪里，只有回巢的麻雀吱吱喳喳地叫个不停，家家便早早地关闭了门户，坐在自家的热炕上，尽享人生的清福了。
　　 但对于我们这些外来户，冬天山上的生活是单调而漫长的。厨师是街镇上的人，不到六点钟，就扯着嗓子喊我们吃饭，等我们吃完饭，草草地收拾停当，就早早地回家了。几个人挤在一间不足十二平米的宿舍里，宿舍里支起四张高低床，所剩空地无几，大家一进门就各上各的床，一上床就各捣弄各的手机，谁也不说话。宿舍里只有一台电视机，但很少有人看。打开了就没人关，哇哩哇啦不知演什么。我是一个跟不上时代步伐的人，对手机和电视都不感冒，坐着躺着都无聊，就宁可一个人顶着寒风沿着黑漆漆的公路漫无目的散步，但在公路上散步实在不是好的去处，但也实在没地方可去。在山上，一出门，不是上坡就是下坡，很少有一块平缓的地方，虽然梁上的车较少，但司机都很野，车速很快，加上路窄，每有车驶过，都有被剐倒的感觉，别说边散步边做漫无边际的胡思乱想了，得时时提防着自己的安全。除了公路，就是去村庄巷道，但晚上的村庄很安静，稍有脚步声，狗就一个接一个地叫起来，甚至整个巷道整个村子的狗全都叫起来，直像是村里来了贼似的。但就是这样的夜游，我也愿意永远游走下去，可以看看人家的窗户里透出的灯光，或是驻足隔墙听人欢语，想想农家安静恣意的生活，也颇觉有趣了。