一
　　 宁波，这座几千里之外的海滨城市，现代化大都市，是洛林曾经工作、生活过的地方。
　　 洛林离开宁波整整十八年了，但对宁波的记忆却越发清晰。
　　 曾记得，踏入宁波这块神奇的土地时，洛林的眼睛为之亮了，因为他找到了生活的方向和乐趣。工作之外的乐趣里必须有酒香，也要有鱼鲜，还要有与我们相处的缘分。
　　
　　 二
　　 说起宁波，不得不提到宁波“老酒”。
　　 老酒，就是黄酒，是世界上最古老的酒之一，是浙江省的特色酒，绍兴老酒驰名中外，宁波老酒同样也不赖。
　　 老酒，大陶罐泥土封口保存，酒精度低于20°，酱色，倒入杯中晶莹剔透，微微泛着深沉的黄，透着独特的香，入口温润，无白酒的辛辣。老酒，酿造历史悠久，有着时间的醇厚感。
　　 初到宁波，便与老酒结下了不解之缘。初尝，口感独特，就像初恋的情人对上了眼，就是那一瞬间，叫人迷恋。
　　 老酒，是宁波人对黄酒的爱称。寒冬腊月，喝一杯暖暖的老酒，入喉，暖暖的；入胃，更温润，浑身舒坦呦。
　　 自古以来，中华文化中，就有酒的一席之地，更是文人墨客之所爱。如朱敦儒的《鹧鸪天·竹粉吹香杏子丹》诗中“无人共酌松黄酒，时有飞仙暗往还”佳句。杜甫的《饮中八仙歌》里的“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠”更是精妙。李清照“浓睡不消残酒”，“沉醉不知归路”，“险韵读成，扶头酒醒，别是闲滋味”，将酒醉的感觉写得淋漓尽致。王羲之酒醉兰亭，写就天下第一行书《兰亭序》，成为千古名篇，回想起来，老酒就是一首首诗，一阙阙词。
　　 酒是催化剂，是一种媒介。酒，催化着文人墨客们写下了多少千古名篇。那时候，我们兄弟几人凑一起，几乎把老酒的历史翻了个底朝天，每个周都有琢磨一下喝酒的段子，段子里要有几句诗，不然酒席上会尴尬的。
　　 老酒，宁波人的最爱，在他们的心里，地位举足轻重，祖祖辈辈，都是在老酒的陪伴下度过。老酒，已经融入到了他们的生活中，融入到了他们的血液里、骨子里。洛林刚来宁波时，并不清楚宁波人对于老酒的喜爱到底有多深。后来，在和他们的交往中才知道，他们喜欢老酒，就像南方人喜欢米酒一样，那感情深着呢。
　　 他们对于老酒一往情深。于是，想出了各种各样的喝法。可以说，宁波人喝老酒喝出了花样，喝出了品味，喝出了养生之道。其中最常见的喝法有开坛倒入杯中直接喝，也有温热了喝，还有和鸡蛋一起煮着喝的，那就是“蛋花老酒”。
　　 迄今为止，对于洛林来说，喝老酒，印象最深的还是“蛋花老酒”。蛋花老酒是一款养生酒。那就是在烧开了的老酒里加入鸡蛋清，轻轻搅拌，顷刻之间，如白云般的蛋花就会漂浮、隐匿在酱色的“酒海”里，老酒的酱黄与蛋花的雪白混合在一起，那洁白无瑕的蛋花似深海里的沙洲，那么的神奇，那么的耀眼迷人。
　　 喝一壶温暖的老酒，润润喉，暖暖胃，人生一大快事也！喝到“蛋花老酒”，是洛林到宁波的第二个星期。当时，是单位附近的家庭餐馆老板极力推荐下喝到了本地特色酒。老酒，是洛林在宁波最初的记忆，不能忘怀。
　　 老酒让洛林结识了朋友，不是酒肉朋友，是借酒可浇愁，是借酒可谈情谈缘分的那种，洛林想，没有了宁波的老酒，洛林不可能有那么快乐的时光。老酒不会当即把人醉成泥，喝多了，至多是有点昏沉沉，说话正常，脑子清醒，懂礼节，守安分，尤其是说起自己的苦楚，不是打骂那种没素养，而是增加了悲切的成分。出门在外的苦得到宣泄，心中就轻松了，朋友互相倾听，也没有了芥蒂，洛林想，除了朋友情分，老酒的劲儿也不能忽视了，没有一碗酒，有些苦是说不出的。
　　
　　 三
　　 江西高安的龙光明、浙江丽水的陈东来、湖南怀化的洛林和宁波镇海的刘剑飞，四人共处公寓一室。初次见面，感觉不错。后来，关系融洽，亲如兄弟。
　　 其中镇海的刘剑飞是临时客串的。他语言风趣而健谈。几乎每天中饭后的“甜点”，就是他说的各种段子。他这个人，说段子的高明之处是：段子起时，逗得大伙笑得前俯后仰，笑得眼泪汪汪，甚至有可能把中饭都笑得喷了出来，而他本人却无动于衷。在和他相处的短短一个多月里，天天中午如此，不重复，真得好厉害！
　　 我们提议，如果这些段子拿到酒席上，也许更来情绪，大家不谋而合，决定沾点酒，调节一下情绪。
　　 在他离开后的好长一段时间里，洛林三人总觉得公寓里，好像少了什么似的，有点不适应。他的段子就像春天里的暖风，春天里的鲜花，炊壶里温热的老酒，让人着迷。
　　 龙光明、陈东来、刘剑飞、洛林四人一见如故，臭味相投而好杯中物。春暖花开的时节，下班后，便相约到附近农家别墅的家庭餐馆尝尝家常菜，喝喝老酒，这既能避开食堂浓郁的海鲜腥味，又能犒劳辛苦一天的自己，抚慰一下渴望美食的胃。洛林乐此不疲，长达四年，直到2004年政府清编，无奈之下，才回到湖南老家的原单位。哎，回湘也很无奈！不回，编制将以“自动离职”之名被取消。那时，编制在洛林的心里，真是“食之无味，弃之可惜”也。
　　 幸好，那时还有老酒，并非借酒浇愁，而是聊以为伴。有了老酒暖胃，似乎人生的失意显得轻描淡写了。那时的情绪很坏，甚至想摔东西，我也知道这种发泄毫无意义，但必须发泄出来，再去寻找自己的人生方向。于是，我们借着那壶酒，发着牢骚，商谈着今后的出路，终于没有破罐子破摔，而是勇敢地选择了放弃一段生活，大胆走向远方。我记得，在酒桌上，我们曾经谈到“诗和远方”，觉得这几个字并非是文学上的浪漫，对于生活的引领也是很实在的。我们把酒香当作了我们相处的诗，把明天的走向视作远方。
　　
　　 四
　　 其实，这家没有招牌的餐馆，严格意义上来说，不能称之为餐馆，有点交生活费在他们家蹭饭吃的味道。
　　 后来，他们夫妻俩之所以从事餐饮服务，与洛林、龙光明、陈东来三人有着直接的关系。
　　 那是洛林三人混熟了之后，第一次外出吃“夜宵”时发生的事。他们三人下了晚班后，都觉得有点饿了，于是相约去单位外的南杂店（那时，是附近唯一的南杂店）买点吃的。结果，到了南杂店，见老板热情好客，于是三人临时改变主意，干脆在他的小店里买了些零食，买了瓶高度白酒，三人就着零食，你一杯我一杯的，简单地“搓”了一顿，直喝到感觉差不多时才罢。宵夜后，意犹未尽，为了建立一个可以喝酒的据点。于是，一起鼓动老板利用自家的场地，做做餐饮，同时给老板描绘出美好的蓝图——生意肯定火爆，财源肯定滚滚。
　　 第二天，他们夫妻便付诸行动，洛林三人就是他们夫妻店的第一批客人。后来，一传十，十传百，声名鹊起。渐渐地，他家一楼的客厅、餐厅和另外两个小房间（设成雅座）都成了他们夫妻从事餐饮业的主战场。由于他们夫妻两人热情好客，炒菜水平也不错，所以生意一直好得不得了。洛林估计，他们夫妻每年赚个七八万是轻轻松松的事儿。
　　 他们夫妻俩最应该感谢的是我们几个吃货，我们也常说，我们也有这家店的股份，一点也不生分。
　　 岁月里，遇到一群人，一群志趣相投的人，是一件很了不起的事。有时候觉得端起酒杯说的那些话，没有经心，但总是彼此启发着，几个人的酒局，成了头脑风暴的地方。有时候他们夫妻也在忙完了饭店的活以后凑过来喝一壶，说着彼此的心事和想法。
　　
　　 五
　　 湖南人，无辣不欢，初到宁波，洛林是吃不惯海鲜的，闻到那股腥味，胃里就翻江倒海，很不舒服。后来，却迷上了海鲜，这得归功于他们夫妻俩，因为，他们做出来的海鲜吃起来鲜香兼备，让人回味无穷，而不是腥味冲鼻。在他们家，洛林吃到的海鲜大致有海蟹、海鳗、蛏子、海虾、皮虾、海螺、黄鱼等。他们的做法也比较简单，尽量保留海鲜的原汁原味。比如，海蟹根据品种的不一样，只有两种做法：梭子蟹做成咸蟹，其他的一律清蒸；蛏子除了清蒸外，还可以做成椒盐蛏子……
　　 慢慢地，洛林已经习惯了海鲜的味道，他觉得海鲜比河鲜还要好吃。那是因为，海鲜的做法，最大限度地保留了其原味，不需太多的作料，只需食盐、酱油、醋等几种最简单的调味料，美味即刻可以呈现。
　　 洛林老家，做鱼、虾、蟹类的菜，不是红烧就是油炸，或者加大量的作料做成麻辣之类，完全破坏了它们的原味。
　　 爱上宁波的鱼鲜，也是洛林在外生活的一个收获，口味太刁，有时候连自己也觉得和生活有些生分了，融入生活，就要吃得来各种饭，粗细精糙都吃得来，那才是适应性。我很感谢宁波那段日子爱上了鱼鲜。
　　 “一方水土，养一方人”。每一种事物的存在都有它必然的理由。洛林的家乡菜那样做，据说是有原因的：因为南方多雨而潮湿，人易患风湿病，为了防止风湿病的发生，老祖宗通过总结发现，辣味足的菜可以起到抗风湿的作用，这是老祖宗总结出来的宝贵经验，代代相传，延续至今。
　　 拗不过母亲的“纠缠”和唠叨，也担心老无退休金，在清理编制的大环境下，不得已，2004年9月，洛林回到湖南老家。
　　 从此以后，洛林很少有机会踏入那片曾经留下多少欢声笑语的地方，曾经春风得意，意气风发的地方，曾经留下太多美好回忆的地方——宁波，多美的城市！多么让人心醉的城市！
　　 记住宁波吧，城市的影像总是虚幻的，在洛林的世界里，宁波就是那壶老酒，鲜香持久，就是那原汁原味的海鲜，改变了一个人的胃口，就是那对夫妻店，让人有了如归的温暖感。
　　 一个人在外，在他乡，如果有了酒香，有了鱼鲜，还有有缘分的朋友，他乡亦如故乡暖。