只要上过学的人，大概没有不知道杜甫的吧？从小学的“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，到中学的“三吏”、《登高》等名篇，即便不喜欢古诗文，也会因这些背诵课文而多少对作者留下一些影响。
　　 杜甫出身于当时有名的京兆杜氏，远祖什么的就不再说了。他的祖父杜审言，在唐初也是很有些名气的诗人。他父亲在文学方面没什么名气，可在地方上的官做得也不算小，这就决定了他青少年时期过着较为富足并容易被人关注的生活。二十四岁时，他到洛阳参加进士考试，结果没有考中。在他三十五岁时，唐玄宗诏令天下只要精通一门技艺的人都到长安参加考试，以便朝廷录用。杜甫再次参加了，但由于李林甫自信地认为在他治下天下已经“野无遗贤”了，所以所有参加者算是玩了一次寂寞，没有一个被录用，杜甫也不例外。
　　 公元750年冬天，听说唐玄宗要在来年正月举办大型的祭祀太清宫、太庙和天地的活动，杜甫精心写作了三篇《大礼赋》，献给玄宗，得到了唐玄宗的赏识，命待制集贤院。但这似乎并没有给他带来什么好运，直到四年后的天宝十四年（公元755年），他才被任命为河西尉。尽管一直在求官，他当时也已经四十多了，可对于这种小官，杜甫应该是看不上眼的，所以才有“不作河西尉，凄凉为折腰”的诗句。好在不久，他被重新任命为右卫率府兵曹参军。也是那年十一月，安史之乱爆发；第二年六月，潼关失守，玄宗西逃；七月，太子李亨在灵武即皇帝位，成为了后来的唐肃宗。当时的杜甫本和家人一起在鄜州（今陕西富县）羌村避难。八月，他听到肃宗即位的消息，想为新皇帝效命，决定只身北上，结果途中被叛军俘虏。好在当时的他在官场上没啥名气，因此被当成一般的俘虏，关在军中干些杂活，并且可以在军中随意走动。这样在至德二年（757）四月，郭子仪兵临长安，杜甫才乘乱逃出，算是正式投奔了肃宗。五月十六日，他被唐肃宗任命为左拾遗，这也是他被后世称为“杜拾遗”的原因。但很快由于当时丞相房琯被废的事，他上书进谏认为房琯是有能力的人，不应该由于小事而处理，结果触怒了肃宗，被贬到华州。九月，唐军收复长安；十一月杜甫被召回长安，重新担任左拾遗。但还是由于房琯的事，在乾元元年（758）六月，他再次被贬为华州司功参军。乾元二年（759）秋天，杜甫放弃了华州司功参军，几经辗转，终于到了成都。在严武等人的帮助下，在浣花溪畔，建了“杜甫草堂”。
　　 广德二年（764）春，严武上表推荐杜甫担任检校工部员外郎，这就是后人又称他为杜工部的原因（但这个官职，他应该是没有正式得到过任命）。同年四月，严武去世，杜甫也在不久后离开了成都。经嘉州、戎州（宜宾）、渝州（重庆）、忠州（忠县）、云安（云阳），于大历元年（公元766年）到达夔州（奉节）。当时的夔州都督柏茂林让杜甫代管东屯公田一百顷，杜甫也租了一些公田，买了四十亩果园。据学者研究，这一时期，他的创作达到了高峰，在不到两年的时间内，作诗四百三十多首，占他现存诗歌作品的三分之一左右，其间的《登高》为其公认的名作。也是在这一时期，他写下了《秋兴八首》。
　　 《秋兴八首》刚问世，应该是没有多少人注意，即便是明清的选家们，对于这组诗的见解也各不相同。像《唐诗三百首》，该组诗就一首也没有，而有些选本最多也就选两三首。但喜欢的人却认为这组诗是杜甫经典作品之一，反复强调它的好处。前些年听一个人讲解说这八首诗如何经典，但究竟如何经典时，却也只是拿其中的两句“香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”搪塞了一番。听完了他的课，这八首诗整体上怎么好，到底还是一个不清楚。当然也由于这个原因，我才开始注意起这八首诗。
　　 下面我们就来看看这八首诗，看它们到底表达了什么，又是如何表达的。
　　 一
　　 玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
　　 江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
　　 丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
　　 寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
　　 首联，“玉露”，白露；一天天的露水，让枫树林的叶子一天天地稀少了。“凋”，衰败的意思，强调那个过程，当然也在表达诗人很明显地感受到了那个过程；“凋伤”，茂密的树林，由于树叶的一天天减少，一天天地感觉到一些萧索、衰败。“巫山巫峡”，夔州（今奉节）一带的长江峡谷；“萧森”同样是感觉。感觉一般都很自我，同样的环境，有些人快乐得唱歌，有些人伤心地跳楼。那里深秋的杜甫，感觉到的不是秋高气爽，而是萧条阴森。
　　 额联，“兼天涌”，波浪滔天；“接地阴”，风云压地。前人一般把这两句理解成当时某一时刻特殊的自然景观。像周甸说：“江涛在地而曰‘兼天’，风云在天而曰‘接地’，见汹浦阴晦，触目天地间，无不可感兴也。”屠隆说：“杜老《秋兴》诸篇，托意深远，如‘江间’、‘塞上’二语，不大悲壮乎？”要是这么理解，确实比“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”更加壮观。想一想，江水的波澜，扑向天空；而天上的乌云，压到地面。李贺的“黑云压城城欲摧”有这种气势，但没有这么具体。“城欲摧”是一种总体上的心理感觉，而“兼天涌”、“接地阴”是具体物象的具体形态，当然夸张是肯定夸张了的。结合上下文，我的感觉是这种景观并不协调。我更倾向于理解成：上联实写，是长江波澜怒放；下联是联想，塞上，唐王朝所有紧要的地方，形势都不好（接地阴）。
　　 颈联，“丛菊两开”，杜甫前一年秋天在云安，此年秋天在夔州，从离开成都算起，算是经过了两个秋天；“他日泪”，其它日子里的伤心事。这两年来菊花开时，总会由于想起以前或者其它的一些伤心事而有流不尽的眼泪。但无论如何，那牵挂故园的心却一直不变。当然，也由于一直牵挂故国（故园心），所以才会有那么多的伤心泪。“孤舟”要是和前一联联系起来，波澜翻滚的江水上，独独的一只小船，意境就更加突出。当然，这样的环境却怎么也不会改变诗人的心意，就更见得这心意所指的重要了。
　　 尾联，“白帝城”，即奉节城，在瞿塘峡上游北岸的山上，与夔门隔岸相对。“砧”，捣衣石。棉衣由于厚重，要清洗，就需要加力捶打。现在社会，这种情况已经不再有了。到处都是洗旧衣，做新衣的声音，尤其是在暮色里，这一声声都在提醒作者，他在这里不过是一个客人。“急暮砧”，暮色是会让人想家，但也仅限于客人，对于在家的人，是不会有这种心态的。所以在这暮色里，那些洗衣服的人并不着急，着急的是客居在这里，因此特别留意这些声音的诗人。
　　
　　 二
　　 夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。
　　 听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。
　　 画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。
　　 请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。
　　 首联，“夔府”，夔州州治，在奉节；“孤城”，白帝城。到过大地方（唐王朝的长安），那当时什么样的城市看上去都是小的，“曾经沧海难为水”，人的心理是一样的。应该是在城外高处，看着落日照着孤城。“每依北斗”，总是凭借着北斗星，“望京华”，“望”，看是真看不到，但心中总希望能看到。“京华”，长安。
　　 额联，据说三峡渔民号子中有这么两句：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”，不知道杜甫是曾听过这两句后，在这里坐实了这两句的意思；还是他只是表达自己当时的一种状态，而这句号子是根据他这里的诗句改变而成的。但“听猿实下三声泪”，正常的说法应该是：“听猿三声实下泪”，这样后面一句的语序正常也就应该是：“奉使八月虚随槎”。“随槎”，乘坐木筏。本来应该是“乘槎”，张华《博物志》有记载，说天河和大海是相通的，曾经有人居住在海边，看到每年的八月，总有木筏子来去，从来不落空。大概好奇吧，他也就上到了木筏，结果到了天河，还在那里看到了织女和牵牛。张华“乘槎”的意思是上天，但到了唐朝，用这个典故一般都表示做官。像杜甫自己就有诗说：“起草鸣先路，乘槎动要津”。这里“虚随槎”，应该是严武推荐他做工部检校郎，但最终没有结果的事吧？一个“虚”字，多少失望！
　　 颈联，“画省”，《汉官仪》记载，“尚书省以胡粉涂壁，紫素界之，画古烈士像，重行省赞”，故别称画省。“香炉”，同样是《汉官仪》记载说，尚书郎进入尚书台时，“有两女官，执香烛烧熏”。工部检校郎属于尚书省，所以他有这种想法。可惜这些都没有实现，原因不是别的，“违伏枕”由于生病躺在床上而没有成功。“伏枕”，代指得病，现在有时也说，不过改成了卧床不起。“山楼”，白帝城楼；“粉堞”，城上如齿状的白色矮墙。“隐悲笳”，不是挡住了悲伤的笳声，而是挡住了吹笳的人。“曲终”之后“人不见”，感人；喜欢吃鸡蛋，不一定非要看到下蛋的母鸡，也是人情。
　　 尾联，“石上藤萝”，爬伏在石墙上的藤萝；“洲前芦荻”，水边生长着的芦荻。月亮刚才还只照在墙壁上，现在已经照遍了大地，也就是升起来的月亮已经到了天中。
　　 这首诗的时间脉络很清楚，从黄昏到半夜。
　　
　　 三
　　 千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。
　　 信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。
　　 匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。
　　 同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。
　　 首联，“静”，还没有从沉睡中醒来，“朝晖”，早晨的阳光；很静谧的感觉。可一个“坐”字却把一切都结束了。“翠微”，青山。每天都是在江楼上，看着人家、山郭从沉睡中醒来，看着山按自己的方式绿着。有一种不甘，但更多的是无奈。年少时，辛苦的农家生活，一个和我同龄的女子，一起上过几年学，能劳动的时候她就不再上学了。有一次，在地里劳动碰到了一起，不知道什么原因，说起了生活。她说：“那有什么生活，就是一天天推日头下山。”我不知道她能不能理解杜甫的心情，但我相信杜甫一定会理解她的心情。她的“推”是艰辛，而老杜的“坐”是无聊。
　　 额联，“信宿”，再宿，连住两夜；出外打鱼的人过了一夜回来了，仍旧那么平常。“还泛泛”，也可以说回来的时候很平常。现在我们还说“泛泛之交”、“泛泛之辈”，意思也没有太多的变化。燕子在秋天会回到南方去，“故飞飞”，好像故意在向诗人表示它们要回去了。很典型的环境，却在客居异乡的诗人眼里有了不同的感觉。能回家是多么好的一件事啊，可他们却一点都不在乎。
　　 颈联，用了两个典故。匡衡，汉朝人；“抗疏”，指臣子对于君命或廷议有所抵制，上疏极谏；匡衡曾经因反对皇帝的意见而上表提意见，但他没有因此而被处理，后来还被任命为宰相。刘向，汉朝经学家；他文章不错，后来被任命为领校中五经秘书。杜甫觉得自己也是进谏，却没有得到匡衡那样的待遇，“功名薄”；自己文章比刘向要好，也没有得到刘向那样的任命，“心事违”。
　　 尾联，很简单，但也很容易引起误解。一般都理解说自己早年的朋友们现在都身处高位，可是他们自顾着自家的快乐，根本就没想到我这个落难的朋友。像明代胡震亨在《唐音癸签》中就说：“诗家虽刺讥中，要带一分含蓄，庶不失忠厚之旨。杜甫《秋兴》‘同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥’，着一‘自’字，以为怨之，可也；以为羡之，亦可也。何等不露！”意思是诗人就算是要表达自己的讥刺，也要含蓄一些，这才不失去“忠厚”。杜甫这里的“自”，可以觉得是他在埋怨，也可以觉得他在羡慕。多么的含蓄啊！话很漂亮，但总觉得他没看懂杜甫。我不知道当时杜甫早年的朋友还有几个，但就算有，也正在富贵着，他要怨，也不会现在才怨。这首诗的主题是客居在外的无聊，前一联已经在怀旧了，这里突然转向对旧日朋友的埋怨，实在是说不过去的。所以这句的意思继续是怀旧，只不过是想起了更早的旧日。那些年，同学还都是少年，世家子弟的我们，穿好的、用好的，整日里只知道到处游玩。可现在…旧日的生活越光鲜，现在的处境就越悲惨。这种情感，靠着祖上的遗产，吃饱了没事干，靠看书打发日子的读书人，当然是读不懂的。
　　 这首诗前人的点评很多。比如王嗣奭在《杜臆》中就说：“公在江流，暮亦坐，朝亦坐。前章言暮，此章言朝，承上言光阴迅速，而日坐江楼，对翠微，良可叹也！故渔舟之泛，燕子之飞，此人情、物情之各适，而以愁人观之，反觉可厌；曰‘还’、曰‘故’，厌之也。”他应该理解对了一半。倒是名气不怎么大的吴乔，在他的《围炉诗话》里读出了这首诗的特点：无聊，百无聊赖！
　　
　　 四
　　 闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。
　　 王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。
　　 直北关山金鼓振，征西车马羽书驰。
　　 鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。
　　 首联，用议论开始。“弈棋”，战场。长安成了战场，这是这么多年来最悲伤的事情了。
　　 额联，一朝天子一朝臣也还罢了，可叹的是主子也在不停地变换。这一联也坐实了前诗中“同学少年多不贱”，不是埋怨语，而是怀旧。