深秋的第一场霜凝固在山坡的小路边，那淡黄的茅草尖上一阵霜白，风岭村里的一切似乎就变得不同寻常了。
　　 我在前一夜里，仿佛听见一个橘子从树上落下的声音，那沉沉的一声“咚”响，触动了我的心，——如果一个有生气的东西把声音交给了土地，生命似乎就走到了尽头。
　　 那个秋天，从仲秋到深秋，我一直孤独地守在山坡上，陪伴我的有一个窝棚，一片橘子树林，一条老掉的黄狗，还有时不时会前来与我为伴的老单身汉王四。
　　 父亲在一个月前告诉我，等橘子红了的时候，我就可以回家歇了。这样的话，王四也说过，可王四说，当第一场霜下来的时候，我才可以回家。我弄不明白那些大人的世界里，为什么有那么多的欺骗和谎言？
　　 那时候，我已经习惯了一个人守在那样的山坡上，黑夜给了我一个与自己对话的机会，它让我内心平静而丰富，所以那个秋天的风岭村格外的美丽，山坡也充满着诱惑，后来我就不希望那片橘子树上的果实很快地红起来。红是一种怎样的颜色？我不明白，也不想弄明白。多少年以前，当我背着那个花纹的蛇皮口袋离开风岭村的时候，头也不回地一下子钻进了城市的大街小巷里。我在人流穿梭不停的广场上看过那些贴有当红明星的广告画，像走马灯似的换了一茬又一茬，后来我渐渐明白：当生命红了的时节，也是它殒落的时候，越是红得鲜艳，它的生命就坠落得越快。
　　 唯有霜，它凝固在山坡上的茅草尖上，生命似乎是一片白色。秋天的颜色应该是白色的，我曾在一本大书里听见过来自遥远的歌唱：蒹葭苍苍，白露为霜。芦花霜白的时候，应该去村外的资水河边，可惜这个秋天我去不了，我被一片橘子树绊住了脚。白是生命的另一种颜色，人一辈子的过程，就是在追求一种白色的生命历程。所以当我死了，我希望在我化成灰的地方，撒上白色的冥纸，或者用一块白布做成幡，写上我的名字，插在风岭村的任何地方，那样我的愿望也许就实现了。
　　 我就坐在夕阳下的山坡上，眺望着远处的一切。秋越深，夜就黑得越快，我眼前的东西随着夕阳的消失渐渐地变得有些模糊起来：山梁子消失了，土地消失了，村庄消失了，竹林消失了，炊烟也融进了黑夜里……那些怕被霜冻死的生命，都沉寂了下来，四周的一切静寂得要死。
　　 那条老狗从窝棚下打了一个喷嚏，也沉沉的，像是从地里钻出来一样。有一种细微的声响，在我耳边萦来绕去，仔细听时，像是细雨的声音，或者风声，却又那样的模糊不清，我想那应该是心跳，——紧张的，激动的心跳。
　　 第一次清晰地听到自己心跳的声音，是在村口偷看谷子喂鸡的时候。暮春时节，夕阳下的菜园里，菜花还没有落光，有一两束黄晕点缀在各种蔬菜之间，谷子端着苞谷从屋里出来，一边唤着鸡，一边摇摆着她的长发，胸前凸起的部分在微微抖动。她一转身便看见了我，朝我一笑，什么也没说，径直跑进屋里去了。那时候我只觉得夕阳也是那样的热烈，使我额头沁出了汗水；胸中有一种气流，直逼我的嘴巴，差点让我呼不过气来，于是一阵声音，有节奏地仿佛从脚下发出来，渐渐地越来越响，直扑头顶。
　　 然而在窝棚外感受到的，又全然不是这样的。它太过于细微，细微得我不知道从哪里发出来的。我想应该是一只还没有进洞的蚂蚁。像我一样，孤独地守着某块食物，或者等待着村口那个穿花格子衣服的少女。
　　 初秋的时候，我在田埂边相遇过一群蚂蚁，它们黑灰而硕大的头，细如头发的腰，饱鼓鼓的肚皮，走起路来一摇一摆，那形象总让人想起镇上那个杀猪匠——夏天里腆着一个大肚皮，在街上走来走去，神气十足的样子。
　　 我看见一只蚂蚁正在拼命地搬运一朵鲜红的草花。一根草茎、一块细小的石子，都能使它的回归路途变得困难重重，实在看不下去的时候，我就伸出“上帝之手”给它悄悄助一把力，但最终它还是放弃了那朵花儿。我正为之遗憾时，另一只蚂蚁却举着一个黑乎乎的东西，仔细一看，原来是它同伴的尸体。这次我没有助力，只见它一路翻草茎，爬土堆，或肩扛、或嘴衔、或头拱、或拖拽……很显然，它没有放弃同伴的意思。我不知道一只蚂蚁为何对同伴的尸体恋恋不舍，我静默地想，却总想不明白，——也许生命的回归，需要另一个生命的助力。
　　 但这一场霜很快就会来临，假如它还在黑夜里等待的话，也许寒冷会要了它的命。
　　 王四终于来了，没有喝酒。大概麦子已经种完，没看见更多的泥土沾在他的裤子上，也没有粪臭的味道。他很轻松的样子，一下子躺在窝棚里，嘟噜了两声，便睡去了。
　　 我惦记着那只在黑夜里守候的蚂蚁，所以我不敢早早地入睡，我怕明日的清晨，一个细小的，卷缩着的身体，被一层薄薄的冰凌掩盖着，在清晨的阳光下一动不动。我在黑夜里仔细地搜寻着它，却什么也没有。天地之间，除了黑暗，一切都只有交给猜想。
　　 突然我听见一声清脆的拉长的声音——吱呀呀！像某个东西从远处的黑暗中坠落下来，随着落下的间歇，声音渐渐弱了下去，最后消失在一片土地里。
　　 我不停地摇醒睡在窝棚里的王四：“大爷，醒醒！你听听，有懒虫在叫！”我兴奋不已。他半醒半睡，很不耐烦地：“哪里嘛！快冬天了，哪有那个虫儿的叫声！快睡。”随后他翻了一个身，我的耳边紧接着响起一阵呼噜。
　　 寒冷渐渐浸着我的身体，四周都越发地冰凉起来。我分明地听见一声蝉叫，从遥远的夜空中传来。那声音细细长长，但又清脆而寒颤，像空山里一声尖利的吼叫，在山谷之间回荡着，使我久久难以入眠。
　　 一声蝉鸣，就在寒冷的夜里发出来，王四没有听见，我听见了，那条老狗也许听见了，山坡上没有入睡的生命也听见了，那只蚂蚁也听见了……此后的夜里，除了接受霜的寒冷，我再没有听见什么声音——大约我听见的是这个季节最后的蝉声罢。
　　
　　 2022年4月10夜日于新都