二三十年前的农村，草垛、柴门和篱笆最为寻常，出入其间，平淡无奇。然而，在时光渐老的岁月里，蓦然回首，才发现那一草一木的构成，竟蕴含着浓浓的乡愁。
　　
　　 ◎草垛
　　 法国画家莫奈曾经画过一幅《干草垛》，追求的是光与影的艺术范。家乡的草垛不艺术，但很真实，一垛垛立在田野之上。
　　 老家地处丘陵山区，山地多农田少。农耕时代，有了农田就可以种水稻，就有白米吃，就可能填饱肚子。正是因为如此，村民们格外珍惜土地，任何旮旯，甚至只有几张桌面的小田块也被种上水稻。早年村集体经济时，一般种两茬，早稻和晚稻。包产到户时，逐渐改为种一茬杂交水稻，虽然农田少，但这样种植水稻，稻草就多了。
　　 少年时的我，也在热火潮天的“双抢”时节捆过稻束，晒过稻草。常常在割过水稻的水田里，戴着草帽，时不时用衣角或袖子拭着汗水，抓住四五把稻束，我在前面走，仿佛稻束在后背跟着，向田埂、道路、山地、山麓拖去，水田上留下一道道浑浊的泥浆“辙痕”。让一把把稻束像裙子一样散开，站立，接受太阳的检阅，洗礼。
　　 在农耕时代，金灿灿温暖而散发着稻香的稻草，是农家的宝。垫猪牛栏，喂牲口，农家铺床垫，搭个草棚，作个苫盖，捆绑个什么东西的，等等，都是离不开稻草。
　　 稻草晒干燥后，就要将其储放，为今后的日常生活所备用。稻草蓬蓬松松的，且田畈上到处散落着，若全部把它储放在房子里，那肯定不行。于是劳动人民在生产实践中得出经验——用堆成稻草垛的办法来储存。而我们的祖辈们不乏智慧，把稻草垛堆放在松树干上，不占用地面一点空间。
　　 栽完晚稻秧苗后，村民们就开始在对门山冈上的几棵大松树上堆草垛了。腾空地面一米高左右，有经验、有技术的人在面上叠，下面的人将一把把稻草往上扔。一个扔，一个接。我站在一旁有趣地看着，觉得挺有意思的，像我在学校操场上玩一个人扔球，一个人接球的体育活动。上面的人按规律一层一层叠放，并踩实。草垛渐渐被叠高后，就需要下面的人用竹杈才能把稻草挑了上去。这草垛能叠放上百担稻草。远看，就像个大大的野蜂巢，成为乡村一道靓丽风景。它牢固，经得住风雨袭击，又不易腐烂。我现在想来，这种储存稻草的办法真科学！
　　 但大部分的稻草垛是堆放在田间或田头地角的，而这稻草一般是来之于秋天收割的晚稻。一时间，农田荒芜，田畴干燥，露着疏密相间的稻茬。草垛像蒙古包那样形状堆放，顶部圆锥形。中间，稻草横着叠放，只有顶部一把稻草垂直，像稻草垛的一个司令员。这样堆放，滂沱的大雨只是从表面流过，就不会侵入其中。
　　 这田野上的一个个草垛，是麻雀们憩息场所的最爱，时不时就“着陆”在上面。有温床好睡，有弹性的沙发好坐，说不定还会觅到粮食而饱餐一顿，叽叽喳喳，好不欢畅！
　　 村边田野上的一个个草垛，则是我小时候玩耍的地方，捉迷藏，在周围一圈圈奔跑，在上面攀爬，打滚……曾经发生过这样的事情：一个小孩子几乎一天没有回家了，于是父母到处寻找他都没有找到，最后在一个草垛旁找到了他。原来他玩着玩着就躺在草垛旁睡着了。
　　 草垛也是村民劳动临时休息的地方。累了就靠在松软的草垛上休息，或睡一会儿，再去干活。那时“半边天”妇女，也要与男人一样投身到火热的劳动生产中去。因为当时农村没有托儿所，或有的家庭没有老人给予看管，妇女们只好把孩子带到田间地头。取下几把稻草放在草垛旁，并摊一床毯子或衣裳，算是给孩子做摇篮了。干活时，不时要去逗逗孩子。
　　 金秋时节，荒芜的农田，或者说是修生养息，留着疏密相间的稻茬，并静静地卧着一个个金黄色的草垛。见此情景，就会让人感到大地已处于沉静安详之中，让人感到日子的丰满和温馨。
　　 记得有一次参观摄影展，一幅题为《秋归》作品让我驻足。照片上，一黛远山，袅袅炊烟的村庄，疏密相间稻茬的农田，一个个草垛，一位村妇在匆匆赶路。凝望，心中一阵感动，想起了家乡的草垛。
　　
　　 ◎柴门
　　 古代时，所谓柴门，即柴扉、荆扉，是用树棍、树枝条、竹篾等编扎而成的简陋门。虽然简陋，却是诗人歌咏之物：“倚杖柴门外，临风听暮蝉”“柴门闻犬吠，风雪夜归人”“无数春笋满林生，柴门密掩断行人”……
　　 家乡柴门，却是另一番景色，不同的解读。一种是家庭及院子门户的“半截拉门”，另一种是菜园、庄稼田地等进出口的庄稼柴门。
　　 第一种柴门，通过木匠制作，有一定档次。四方形木建构，一米多高，中间有竹条镶嵌，并留空隙，一边门架有固定的转轴。如果家庭和院子的大门宽，就用两扇柴门，中间有锁扣，关柴门时，拉上两扇柴扉，扣住锁扣就行。如果门窄，就用单扇。
　　 这种家庭柴扉主要是为了防止畜禽、野狗等闯入室内，或在院子里圈养小鸡等。外面的鸡子们把头伸进缝隙里，晃动着脖子，使劲地往里挤啊挤，可是身子被两条竹篾挡住，无论如何进不去。狗们看看，嗅嗅，就从拉门前走过了……
　　 邻居到我家串门，见大门敞开，而“拉门”紧闭。“小扣柴扉久不开”，她便把头伸进屋里去，瞧瞧，见不到人影，就喊道：“婶婶，婶婶在家吗？”过了一会，午睡的母亲才答应道：“你打开拉门，自己进来吧。”于是她拿掉锁扣，打开拉门进来了，又将它关回去……
　　 第二种庄稼柴门，就有些复杂了。在菜园、庄稼地进出口处柴门，有的是用带刺的灌木或杉树刺扎成一捆的；有的是用一大蓬藤蔓的荆刺的，进出时要用锄头挑；有的是用几根棕榈树干横叠的；有的是用夯下一排木桩的；有的是用一块垂直石板的；有的是用树棍、竹篾等编扎而成的，其中也有门框门轴、可以开合而高档一些的。在房子周围的菜园柴门，主要是为了防猪、鸡等。在离村庄较远的农地柴门，主要是为了防牛，如果闯入，庄稼就会被吃、拔、踩，这块农地就要大遭殃了。所以村民常常要去加固和筑牢柴门和篱笆。
　　 春夏时节，在那种用木篾条编扎而成的柴门上，有各种藤蔓攀爬了上去。而其中喇叭状的蓝莹莹的牵牛花，从柴门的下方登啊攀呀，有的终于越过那柴门的肩膀、头颅，迎着春风摇曳。
　　
　　 ◎篱笆
　　 老家有院子篱笆，有菜园、庄稼地的篱笆，也有晒场等篱笆。
　　 院子篱笆高档一些，常常用树棍、树枝条、竹篾等编扎而成，有的是夯筑的土泥篱笆墙，为雨淋上面苫盖小蕨草，有的是用石块砌成的篱笆墙。但家乡地处山区，院子没有平原地带、北方那么多、那么大，栅栏式、大面积围圈篱笆明显少了。
　　 菜园、庄稼地、晒场等，也有用院子那样的篱笆，但菜园、庄稼地的篱笆比较简单。一般是夯下木桩，在上面用铁丝或用从山上割来的藤条捆上一些毛竹、树木，再嵌入树枝条，并把从山上砍来的荆棘或杉树刺按于此。
　　 菜园地就是自留地，大集体时就分给各家庭种蔬菜、种畜禽饲料，但菜园面积非常有限，所以村民都很珍惜。庄稼地指种粮食的集体农田地，而包产到户后指责任田地。
　　 我家有一块菜园在村头一个叫胡弄口的地方。它离一条小径只有一、二米高，耕牛路过一抬头，就会掳去半截蔬菜，横扫掉一大片，所以篱笆一定要筑牢。这简单的篱笆设施在一定时间会腐烂掉，因此一年中要重新搭建几次。有一次父亲带着老虎钳、弯刀、铁丝、斧子等，去菜园搭建篱笆。那天，有几个下乡的干部要找当村干部的父亲联系工作，于是我把他们带到村头那块菜园里。父亲一边用斧子的背面一斧一斧锤夯着木桩，并忙着搭建，一边与他们商量着农村有关工作。下乡干部也蹲在地里，帮助父亲……
　　 不管什么篱笆都是作为人和畜禽的障碍物。无意间也成为各种花草、藤蔓的阶梯。而那些在当中生长着黄金柴等灌木，却成了活的天然屏障，即障碍物。当然，也有覆盆子、灯笼泡草野果、有中草药、有不知名的小植物。
　　 几年前的初夏，我回到老屋时，发现房子左侧菜园篱笆墙上，点缀着许多黄色的金银花，娇美而脆嫩，令人欲饮甘露。我情不自禁地去采撷几捧，泡茶饮，微苦而清香。
　　 今年清明节，我回老家。门前有一段篱笆墙，护卫着前面的小晒场。它边沿立着几根竹杈，上面横着长竹竿，用于晒衣褥等。篱笆墙是用石块砌成的，半人多高，顶部用水泥固化，可以坐人，在此闲聊。各缝隙中及石块边满是绿盈盈的青苔。篱笆墙脚边有车前草、灰灰菜、苦菜，有密密匝匝的石酸苋，还有不知名的许多小花草，令人心生喜爱。
　　 写到篱笆墙时，我想起一首好听的歌曲《篱笆墙的影子》，“只有那篱笆墙影子还那么长，在那墙上边爬满了爬满了豆角秧……”
　　 如果画家画几笔篱笆和柴门，再画几笔草垛，那乡土气息就会扑面而来。它们曾经是乡村的代名词。虽然土里土气，但有一点是值得肯定的，那就是体现了依靠自然、敬畏自然、与自然和谐共生的绿色环保理念，也蕴含了我的乡愁。