一
　　 一个人一生总要经历很多的事情，遇到太多的人，但有些人注定成为你生命里的过客，行色匆匆中最后相忘于江湖，甚至连名字都不记得，一如水滴落在平静的湖面，虽曾漾起轻微的波，终归消弭于无形。而有的人终究会成为你的知己，陪你欢笑，伴你流泪，为你平淡的生命增添太多亮色。即使最终他离去了，留在你记忆里的音容笑貌，举手投足，却是那么清晰深刻，永不磨灭。
　　 显然，强弟属于后者。他曾经过我的生命，留下一个匆匆而去的背影。
　　
　　 二
　　 初次遇见强弟是1997年。
　　 那时我刚到新安一高借读。作为高三复读生，且都选了文科，我们被分在同一个班，同一个宿舍，甚至还做了一个月的同桌。我是一个性格内向的人，来到一个完全陌生的环境，自然难免有些拘谨。他作为一个“土著”，却有着一副古道热肠。热情地带我熟悉校园周围的环境，并介绍了新安一高的教学情况，给我无微不至的关怀，让我很快地融入到新的学习环境中。
　　 后来，随着交往日深，我发现我们有许多共同点：我们都来自山区，都是大山的孩子，自然有山里孩子的忠厚朴实；我们都爱好文学，他曾参加某期刊的作文竞赛，荣获一等奖。他和我一样都是注重有感而发，忌讳矫揉造作、无病呻吟；而且我们都是泪点很低的人，看煽情的电影都会情不自禁地落泪。记得有次看完电影后发现彼此都有泪痕，便相视而笑，而别人取笑他时，他则落落大方地回道：“无情未必真豪杰！”如此等等，不一而足，我们成了无话不谈的朋友。
　　 强弟热情大方，性格活泼，是我们班公认的开心果。他高兴时经常开怀大笑，走路时也会旁若无人地大声唱歌，有他在的地方总是不缺欢乐。他又是一个嫉恶如仇且眼里揉不得沙子的人。有一次学校为了舒缓备考带来的紧张气氛，高三年级组织了一场拔河比赛。我们班抽到了三一班，本着“友谊第一，比赛第二”的宗旨，各自积极做着热身活动。最后，我们班斗志昂扬，一鼓作气赢得了比赛的胜利，可解散时几个三一班的同学竟为了泄愤，踢了我们后面一个同学几脚。我们见状立马围拢过去，要求对方道歉，他们竟无视离开，而学校也敷衍着没有及时解决。后来强弟他们几个班干部气不过，带领全班罢课，强烈要求校方出面妥善处理此事。一天后，校方迫于压力，责成三一班那几个闹事同学到我们班讲台上当面道歉，才算罢休。
　　 相聚的时间总是太短，随着高考的落幕，我们最终分别了。强弟如愿以偿地考上了武汉大学，而我最终名落孙山，去了外地打工。开始时还能书信往来，随着他大学毕业找工作，而我又不断变换工作地方，最终彻底断了联系。
　　 后来有一天，无意间接到一个陌生的电话，接听到电话的那一刻，我简直不敢相信自己的耳朵，竟然是强弟打来的。整整五年了，再次听到那熟悉的声音，我竟然没有忍住眼泪。原来这些年他去了国外工作，一直尝试通过书信、网络等各种途径找寻我，却都杳无音讯，他几乎都绝望了，最后竟然联系到我的母校，总算找到了我的电话。
　　 他利用回国休假的机会，专程到我工作的城市看我，见面的那一刻我们激动地紧紧抱在一起。我和他一起去了黄河边游玩、拍照，晚上一起去吃火锅喝酒，结账时他破天荒没有跟我抢。后来在一次闲聊中，他提起这个事情，他说：“马哥，虽然当时我收入比你高，但我知道你的性情，我不能伤了你的面子。”呵呵，别看他平时挺粗枝大叶的一个人，有时候却心细如发，善解人意。
　　 我们联系越来越密切，或通话或视频，虽然他远在国外，却犹如近邻一般。时间的流淌中，我见证了他浪漫的婚礼，也到廊坊拜访了他温暖的爱巢。几年后，他从国外调回北京工作，家里也多了一个小千金。一切都向着美好的方向发展，我们都沉浸在温馨的生活和亲密的友谊之中，直到2017年春节前夕，我的电话骤然响起的那一刻。
　　
　　 三
　　 “马哥，我身上长了个肿瘤。”电话里传来强弟充满感伤的声音。
　　 “什么时候的事情？”我如雷轰顶，急忙追问。
　　 “体检时发现的，良性还是恶性还没有最终确诊，不过坏的可能性很大。”他说，“我现在在医院住院观察呢！”
　　 “我明天去北京看你！”不等他说完，我便挂断电话，立即订了第二天的高铁票。
　　 “叮铃铃……”电话再次急促响起，我按下接听键。“马哥，咋那么急挂电话，知道你关心我，但马上过年了，我这边也没有确诊，你千万不要过来啊……”
　　 “可是我想马上去看看你，看你到底怎么样？”我激动地说。
　　 “你放心，我好着呢，能吃能睡的，等过完年你再过来吧，期间有事我给你电话，好吗？”
　　 强弟在那边央求我，我无奈只得退了车票。
　　 整个春节，我都在惴惴不安中度过，虽然强弟每天都如约打来电话，可我始终放心不下。春节后，我终于见到了强弟。
　　 一天前，他刚做完手术，伤口上裹着厚厚的纱布，看上去精神还不错。他告诉我已经确诊了，幸亏发现得早，所以手术切除了。我也暗自庆幸，心想着总算有了痊愈的希望。之后，他一边接受化疗，一边在家养病，一直在积极地配合治疗。
　　 直到后来我才知道，确诊时已经是晚期，强弟怕我担心，才没有告诉我实情。我无法分担他的病痛，只能在聊天中尽量开导他，劝他保持乐观的心态，对于那个沉重的话题，我们都默契地选择了回避。
　　 强弟病后爱上了摄影，他通过动与静的捕捉、光与影的变幻，最终定格出一幅幅难忘的画面。他取材于自然，体察万物，或花鸟虫鱼，或物候变换，都被摄入其中。要么是蓝天下一支恣意怒放的春花，或一株恬淡静立于水中的残荷，抑或是一只挣扎出壳的青蝉，或一只忙碌采蜜的黄蜂，视角独特，入“镜”成趣，处处透着对生命、对美好生活的热爱和感悟。或许，也包含思索，让人看着看着，不禁浸淫其中。
　　 病后那一年，他回了几趟老家，利用病休的时间希望能多陪陪年迈的父母。他利用在家的时间，找人给父母做好了寿材，砌筑了父母的墓地。他也曾和同学朋友们小聚了几次，可惜我因故未能参加。
　　 “马哥，别担心，好好生活，别让我的病情影响到你。”打电话时，他经常这样宽慰我，语气轻松，没有丝毫消沉伤感的情绪。在他的朋友圈里，他也总是坚强乐观，充满了生命乐趣的活力。我时常打电话或发信息给他，他偶尔会回电说：“留言和电话我都能看到，如果没有及时接听别介意，方便的时候我会回复你的。”那淡定而随性的话语，让我信了他的话，每每放下牵挂的心。
　　 日历一页页翻过去，我一直在心里默默地祈祷他能康复。然而，当我突闻他的噩耗时，已经是他去世三个月之后了。
　　
　　 四
　　 强弟是2018年9月10日走的。
　　 那天一大早，他还愉悦地在朋友圈里祝福曾经的老师们节日快乐。也就是在那一天，他的生命戛然而止，刚好走过40个春秋。他家人当时考虑年迈的父母，没有通知相关亲友们。可我知道，从那一天起，我失去了最挚爱的朋友和兄弟，永远地……
　　 我无法忘记，忘记那个热爱生活、风趣幽默的男人，无法把冰冷的死亡和那个热情似火的男人联系起来。
　　 记得，他曾在朋友圈里吐糟暴雨后的北京，处处积水很深，俨然成了名副其实的积水潭。我揶揄说：“北京到处都是海，什么前海、后海、什刹海的，不知道旱鸭子的你怎么游？”他回复道：“没事，你过来我带你去游中南海。”呵呵，同样是游，我说游泳，他却顾左右而言他说起旅游来。我说：“那好，下次去，我们就游中南海。”可是，他居然爽约了。
　　 从书生意气的少年到年届不惑的中年，不觉间我和强弟相伴走过了二十多个春秋。其实，我们本可以走得更远，让阳光照临我们的耄耋之年。然而人生诡谲，生命无常，转瞬之间就死生殊途，天人永隔，如此决绝地了结了彼此的缘分。不过，我始终记得，在我的人生中，有个男人曾经来过，留下一个际遇，一段友谊，一次生命……