一
　　 她坐在阳台上看着外面，天空雾蒙蒙的，天气预报说今天有雪，她想看第一片雪花落地。这几年她已经习惯坐在阳台上看外面的世界，外面是一群低矮破旧的楼房，这里是职工生活区。三十年前热火朝天的生活气息已不复存在，年轻人大多搬到外面的新建小区。剩下一些几十年的老同事，见面的话题都是柴米油盐、儿孙绕膝的家庭琐事，看他们一个个满眼的幸福，她心里更加孤独，每次都悄悄离开。年龄越大越是羞于大庭广众，除了采购她很少出去，她把自己封闭在这狭小空间里，几乎隔绝了外面的繁华。
　　 半年前身体发生了变化，她意识到什么就去了医院，一番检查后医生面色凝重语气低沉：“去市医院复查一下。”她读懂了医生的表情，没有去复查，到这个年龄无论什么病都无所谓了，生命总有终结的一天，她不想太明白。这几天腹部疼得越来越厉害，医生建议她住院治疗，她拒绝了，她明白手术化疗也阻挡不了死神的脚步，不如好好走完最后这段时光。她让医生开了一些药带回家，路过农药店的时候，她买了一小瓶据说老牛喝一点都没命的农药，她随身带着，准备在疼痛难忍的时候服用，她目睹过病痛的折磨，不想经历那段痛苦。生命已经进入倒计时，她不想告诉姐姐弟弟们让他们担心。自己没有什么积蓄，最大的遗产就是这套六十平米的房子，留给小弟吧，她亏欠小弟最多。她写好遗嘱放在抽屉里，到时候大家一定会看见。
　　 开始下雪了，一片片小精灵如鹅绒般飘飘洒洒飘然而至，越来越喜欢雨雪天，阴沉沉的天气就像她的生活，家庭的温暖对她来说已经是永远的过去了。
　　 一对少年男女手牵手在雪中走过，女孩浅笑着，白色的羽绒服像一株盛开的梨花，多么温情的画卷。
　　 十六岁以后，情窦初开的她开始憧憬爱情，每当有人出嫁都引起她的冲动。母亲数落她：急什么，又不是嫁不出去，你是富贵命，嫁的人不仅长相好，家世更要好。母亲常说一定给她找个罗成潘安样的人物，她不知道罗成潘安什么样子，姐姐说，戏台上有。于是，她喜欢上看戏，在戏台上寻找爱情的模样。
　　 找了几十年，眼看生命已到尽头……
　　 她叹了口气，理了理头发，几个月的时间，浓密的头发已经稀疏成灰白色，留下一条细小的发辫垂在脑后，看着好笑又可怜。姐姐几次劝她剪了头发，她只是笑笑。姐姐不知道她的心思，侯波说喜欢她又黑又粗的辫子，她记住了他的话，从此留着辫子，留着对他的思念和那段最美好的回忆。
　　 一阵巨疼袭上来，找了几片药吃了，她想下楼走走。打开壁橱找棉衣，映入眼帘的是一件红色羽绒服，是去年过生日时候外甥女买来的，她感觉太艳放在橱里一直没穿。很多年没穿红色的衣服了，生活不如意，她的心情变得灰暗，衣服也和心情一样变得暗淡。
　　 她穿上羽绒服，对着镜子看看，苍白的脸上竟然有了些许红晕，人精神了许多。唉，不知道自己的日子还有多久？她习惯性地把那瓶药装进兜里，关好门走下楼去。
　　
　　 二
　　 雪越下越大，地上已经积了厚厚一层，双脚踩在雪地上发出咯吱咯吱的声音。从温暖的房间出来，冷得有点受不了，她感到寒风像刀子刺入体内，虚弱的身体让她每走一步都要消耗许多的气力，一会儿就气喘吁吁。她走进路边的亭子，坐在回廊上看着雪花落地，心情似乎静了下来。一对年轻夫妻手牵手漫步，妻子嘴角露出一丝笑容，好幸福。她想起一句话：漫漫人生，别错过一段美好。自己错过得太多了。怪谁呢？怪母亲吗？还是自己太没主见，虚荣心太大，一贯沉浸在那个美丽的神话里不能自拔。
　　 她出生那天下着大雨，中午的时候一道彩虹落在院子上空。
　　 “生了，生了”接生婆李妈擦擦额头的汗，经过一天地折腾，孩子终于生出来了，是个漂亮的女孩。
　　 母亲疲惫地躺在床上，脸色苍白，头发湿透了，打着卷蜷曲着。
　　 “这孩子出生天降彩虹，一定是个大富大贵之人。”李妈一边收拾东西一边对母亲说。
　　 李妈的话让母亲特别高兴，既然天降彩虹，母亲就依天意，给她取名“虹”。
　　 李妈是个嘴快之人，经过她的宣讲，不几天全村就知道老卢家生了一个大富大贵的女儿，母亲听着高兴也不辩解，她也认定女儿就是大富大贵之人。
　　 我是富贵命吗？孑然一身，孤独度日。看着雪花，她凄然一笑：如果不是自谕的富贵命，她现在一定和常人一样享受着儿孙绕膝之乐。
　　 从小她是全家的宠儿，哥哥姐姐和弟弟都让着她，母亲说要好好养这个富贵命的女儿，家里一切好的事物她优先，常常因为一个苹果一块糖惹的弟弟大哭，最后还是到了她的嘴里。父亲担心母亲惯坏了她，母亲说，二丫就要富养，将来全家都跟着沾光。
　　 母亲的话让她心安理得，后来回想起来她经常自责自己的自私。她血糖高，现在兄妹几个聚会的时候，小弟还开玩笑，说都是母亲偏心，给她吃太多糖果的后果。在母亲的溺爱中她到了入学的年龄，那年月女孩子几乎没有读书的，她顺利地走进村里的小学，背着小书包昂首挺胸地走在一群男孩子中间，初中毕业回到家，受过教育的她更比同伴多了几分文雅的气质，刚过十六岁就有人上门说亲，母亲高兴地合不拢嘴，媒人络绎不绝，母亲矜持着就是不开口，她要给女儿找个好人家。
　　 过了十八岁她越来越漂亮，高挑的身材齐腰的发辫，走在路上，妩媚优雅的气质让她有百分百的回头率。
　　 漂亮，漂亮，如果不是太漂亮就不会是现在这样。她叹了口气，富贵命和长相是她当年骄傲的资本，正是这个原因害了她一生。
　　
　　 三
　　 姐姐出嫁了，姐夫是一个卫校毕业的小男生，文雅秀气，姐姐很满意，看着姐姐的幸福她羡慕，妒忌。她喜欢姐夫，在她眼里，姐夫就是戏台上的潘安。姐夫和她站在一起像一对金童玉女，月老怎么就把红线系错了呢？父亲和姐夫的父亲是老朋友，两个人一起喝酒就定下了亲事，为此她和父亲闹，说父亲偏心。父亲摇摇头：这是你大伯点的，爹也没办法，你大伯说你姐脾气好，懂事，最重要的是你姐身体好，你姐夫上班，你姐可以下地干农活。她语塞，生气不搭理父亲，姐姐出嫁那天她躲到姥姥家，直到三天后才回家。
　　 母亲心疼她，好言相劝：傻妮子，你姐夫不就是一个小医生吗？凭你的模样，最差也要找个当官的，到时候要钱有钱，要权有权，你姐姐还不翘脚巴结你。她想想也是，姐姐要长相没长相，要身材没身材，又不识字，自己何必和她斗气呢。她释然了。
　　 唉，她再次叹了口气，她的爱情之路并没有像母亲说得那样平坦。她模样好，又有学问，所以母亲择婿的条件特别高，高矮胖瘦不说，仅家庭条件和工作要求就难坏了媒人：亲家必须是拿工资的，退休必须女婿接班，姊妹不能太多，多了女儿会受气。彩礼更奇葩，除了正常的彩礼钱，外加两副柏木棺材板，那个时候这可是天价彩礼，一般家庭负担彩礼就够艰难的，哪里还有钱买柏木？父亲懦弱，不敢阻止母亲，就这样三拖两拖，她到了二十四岁了还没嫁出去，在当时来说，她已是大姑娘了，只要她走过就有人指点，她开始心慌，躲在自己的房间里，回想着一次次的相亲经历暗自叹息。
　　 秋天，表姨给她介绍了服役的方玉明。方玉明年长她两岁，长得高大魁梧，穿着军装特别英俊，两人一见钟情。他喜欢她漂亮，她喜欢她帅气。方玉明告诉她，自己是排长，舅舅在军区工作，用不了几年自己再提一级，结婚后她就可以随军去部队生活。她听得心花怒放，做梦都笑出声来。
　　 看到时机成熟，母亲提出了定亲和彩礼，表姨着急，急忙劝表姐：“姐，两副棺材板不要了吧？不吉利。”
　　 “那不成，你给男方说，我闺女天仙般的人，想娶进门彩礼一分不能少。”母亲寸步不让。
　　 “姐，你不想想，外甥女多大了，你再这样犟下去，把她就耽误了。”表姨着急，她知道方玉明家的情况，姊妹八个，母亲是病秧子常年吃药，一家人就指望他父亲一个人挣工分，彩礼都是问题，哪来钱买棺材板？玉明是个好小伙，为了外甥女，表姨一心想促成婚事。
　　 表姨一个劲地说好话：“姐，玉明是个好小伙，每次探亲都有很多媒人上门说亲，都是冲着他是军官去的，可是玉明就是看不上，也该着虹有福气，两个人对眼了，你可不能阻拦。”
　　 母亲铁了心，寸步不让：“我不阻拦，只要他家拿出彩礼，明天去登记结婚都行。”
　　 “姐，玉明家姊妹多，拿不出太多彩礼，能不能少点？”
　　 母亲生气了：“她姨，我说咱还是亲戚不，你怎么向着外人说话？怎么胳膊肘往外拐。”
　　 表姨说不过母亲，把希望寄托于外甥女身上，虹也喜欢玉明，但也不愿违背母亲，当表姨询问她的想法，她说：“我听俺娘的，她说怎样就怎样。”
　　 姨妈火了：“傻丫头，这是你的幸福，二十大几的人了，一点主见也没有。”
　　 她低下头：“俺不想惹娘生气。”
　　 表姨没辙了，到玉明家商量，玉明的父亲也是犟脾气，既然这样，我们娶不起，也不要这样的亲家。
　　 她和玉明的缘分因为一副棺材板而告吹，没过几天，姨妈做媒，邻家秀兰嫁给了玉明。几年后，玉明升了连长，秀兰和儿子随军去了部队，成了人人羡慕的军官家属。有人和母亲开玩笑，母亲说：不就是个连长吗，凭我闺女的模样，就是团长也不是没有可能。
　　
　　 四
　　 雪继续下，雪花变得稀碎，她透过纷纷洒洒的雪片，在记忆里搜寻过去的岁月……
　　 她年龄越来越大，同龄人一个个都成家了，母亲还是不愿降低择婿标准，不是国家干部不行，不是军官不行，偶尔也有人上门，大多都是二婚，虹不想当后妈，慢慢的她家冷清起来。三十岁过后，再也没有上门提亲了，她不想出门，偶尔出去当她走过，身后就有人窃窃私语，她似乎看到他们揶揄的目光。
　　 她成了人们茶余饭后的笑柄，很多人用她作为闺女的反面教材，一旦女儿对男方挑三拣四，父母就回说，别像虹嫁不出去。她心里特别难受，是不是自己真的嫁不出去了？
　　 她经常对着镜子，看着眼角越来越多的鱼尾纹，心里翻腾着焦虑，惆怅，失落，弟弟也结婚了，她和父母小弟住在一个院子里，小弟陆续有了三个孩子，院子拥挤起来，为此夫妻俩经常吵架，很多时候她知道自己是产生矛盾的最大原因。没过多久，父亲在忧郁中去世，她内疚却无力改变自己的状况。为了缓解与弟妹之间的关系，她开始下地干活，风吹日晒，白皙得皮肤变得粗糙，往日的清高荡然无存。她哀叹命运的不幸，下地回来就躲在自己的小屋。母亲也越来越老，对于女儿她充满深深的负罪感，如果不是自己的贪财和固执，女儿不会变成老姑娘。她开始再次操心女儿的婚事，两年过去了女儿也没有嫁出去，那年秋天母亲带着深深地自责和遗憾离开了人世。母亲下葬的时候，她哭得死去活来，哭声里带着对母亲深深的抱怨，对自己地自责，她把压抑多年的痛苦在这一刻释放出来，人们对她深深地同情，却不知道怎么安慰。
　　 没有了母亲，空荡荡的屋里留下她一个人，看着母亲的床，她感到前所未有的孤寂无助，不知道未来怎样。三十多岁的人就像一个孩子蜷缩在房间里，听着弟弟一家叽叽喳喳她更加孤独。
　　
　　 五
　　 雪越下越大，亭子对面那棵梅树鼓出了花苞，粉色的花蕾凸凸着，似乎呼之欲出，
　　 花开了，春不会远了，可是，她已经看不到春天了。
　　 她露出一丝苦笑，尽管她是那么渴望春天。
　　 母亲去世了，小弟夫妻俩对她的态度好了很多，不再排斥她，侄子侄女甜甜地叫着“姑姑”，她感到家的温暖。开春的时候，隔壁的二叔组织了一支建筑队，去县城揽工干活，聪明的小弟发现了商机，贷款买了一辆拖拉机，和村里的几个年轻人给建筑工地跑运输，她和弟妹下地干活，日子过得平静温馨，笑容渐渐回到她的脸上。
　　 忽然间世间好像变样，县城一个劲地往外扩建，远离县城的村子眨眼之间就和县城连在一起，村里的土地都被建成大工厂，村里姑娘小伙进厂成了工人，她也想去，但是大队书记说她年龄大拒绝了。看着姑娘们挣了工资，一个个打扮得花枝招展，她有一种深深地失落感。
　　 “姐，手续给你办好了，后天就可以去毛纺厂上班了。”晚上，小弟高兴地对她说。后来弟妹告诉她，小弟为了给她找工作，托人找门路花了几百元钱才给她求到一个招工名额，她感激小弟。
　　 她进了毛纺厂上班，分在洗毛车间，洗毛是毛纺厂的第一道工序，又脏又累，很多人受不了，干不了多久就纷纷托关系调到别的车间。她特别珍惜来之不易的工作，安安心心任劳任怨地工作。一年后，她当上班长，车间里就她年龄大，工友们都亲切地叫她“大姐”。
　　 有了工作，她不想再打扰弟弟一家的生活，就搬到宿舍和四个女工住在一起。几年过去，几个女孩子恋爱结婚了，宿舍成了她的独立王国。她的性格越来越孤僻，除了工作她不和人交往，期间有人给她介绍几个离婚的男人，都因为孩子问题不了了之。
　　 几个孩子在雪中嬉闹，她露出一丝笑容。她有过一个女儿，那一年春天，小弟夫妻给她抱来个女婴，看到婴儿粉嘟嘟的小脸，心底涌起一股柔情，已经四十岁了，有个孩子陪着也好，于是她留下了她。也是老天捉弄人，在孩子六个月大的时候，单位的刘姐给她介绍了侯波，侯波大她十岁，林业局退休，妻子去世，两个儿子成家立业，条件很好。经过几次交往，彼此都有好感，他们决定在一起。侯波的儿子们不反对，但是有个条件，不能带孩子，为了留住迟来的爱情，她毫不犹豫把孩子送给了同事吴姐，气得小弟妹差点和她断绝关系。一年后，侯波查出肝癌，她陪他走完人生最后一段路，身心疲惫地回到这间小屋，经过这次婚姻，再也无心感情世界。生活回归寂寞，她想起了女儿，看着女儿的照片，回想着和女儿的那段时光，她很想念她，忍不住去吴姐家看望。女儿已经会走路了，嘴里呼喊着妈妈，她锥心般得疼，后悔已经晚了。几次探望后，吴姐委婉地告诉她，不要再打扰他们一家的生活，她不好意思再去了。
　　
　　 六
　　 时间一天天过去，她越来越老，性格也越来越孤僻，虽然侄女外甥们经常过来陪她，她偏执地认为这是施舍和可怜。在她眼里，她就是一个被幸福和快乐遗忘的人，哥哥姐姐们生气又无奈，只能看着她孤独的身影叹息。
　　 傍晚时雪停了，万家灯火映衬着宁静的雪夜，她忽然感觉今天是个好日子，在这样粉妆玉砌的环境里静静离去，是老天给她的恩赐。生命已经定局，早晚都要离开，就让孤独痛苦早一天结束吧。
　　 她从口袋里拿出农药，笑着拧开盖子向嘴里递去……