许多年以前的那一个秋天，我还住在故乡风岭村，那时我大概只有十一岁，或者十二岁，父亲给我安排了一个重要的任务：在夜里独自看守一片即将成熟的橘子树林。那时候陪伴我的仅一个窝棚，一条老狗，还有时不时来找我的老单身汉王四。
　　 整个秋天我就坐在故乡风岭村的山坡上，在黑夜里静静地等待着一场霜的来临。
　　 王四告诉我，第一场霜下来的时候，橘子就红透了，可以摘回家去。那样的话我就可以回家歇息，不再孤独地守夜了。于是从仲秋到深秋，我一直守在山坡上，这让我度过了一个多月的时间，我目的很明确——就是期盼着那一场霜的临近。在那一些时间里，我送走过很多次夕阳，又看见过村庄多次从清晨的初阳中醒来。我在夜里听见过几次虫鸣、风声、雨声，还有鸟叫，深夜从村庄里传过来的狗叫，以及王四的呼噜……它们曾经让我孤独的心里感到一阵兴奋。
　　 深秋的傍晚，风岭村的山坡上，被夕阳斜照的红土地越发地变得神秘莫测，山弯的竹丛里，有炊烟袅袅地升起来，然后随着夕阳的消失一起沉入到夜的黑暗里。随着黑夜的降临，整个山村就从热闹走向寂静，白日里很容易听见的声音，在夜里就会一声不响，——那些只会在白天发出声音的生命，都是懦弱的胆小鬼，只有夜里发声的生命，才能让人平静，让内心强大。
　　 当清晨初阳乍现，山坡上的红土地又会被一层薄薄的轻雾笼罩着，于是便隐约地看见山弯的小路上有奔跑的牛羊，上学的孩童；以及扛着锄头在田径上走的农人，——晨光雾气中，如果一个扛锄头的农民走在田野间，一头慢悠悠的老牛跟在后面，那一定是演奏着一种古老的生活。
　　 多少年前，当我穿着一双镶有白边的新布鞋，背着那个花纹的蛇皮口袋跨过村口的小桥后，我把自己的全部一下子融入到城市的灯红酒绿之中。当我从沉醉的霓虹中醒来，才突然发现，那种古老的生活气息已经离我越来越远。
　　 一天深夜里，我正在等待那场霜来临的时候，突然听到一声蝉鸣，那种悠长的、寒颤颤的声音划破夜的黑暗，清脆而悲愤地传进我的耳朵里，使我整夜地处于兴奋之中。我把王四叫起来，想让他也感受一下那个秋天里最后的一声虫鸣，然而王四却告诉我那不过是虫子死前发出的声音，死亡之音又有什么好听的呢。
　　 我在夏天的时候，常常带着弟弟，用一个网篼，把苦楝树上那个叫声最激烈，最响亮的蝉捉了来，然后用细线拴了后腿，看它们在空中奋飞，待它们飞得累了，重重地坠在地上，发出一声尖利的叫声，就像我在那个夜里听见的那一声一样。——有时候生命的自由被人家用绳子扯着的时候，就只会发出一种悲愤的呐喊。
　　 第二天，我在上学路上问过村里的所有人，然而没有一个人告诉我他们在夜里听见过那种悲愤的声音。我去村口问过谷子，问她似乎在夜里也听见过一声蝉鸣，她摇摇头——我想，我和谷子注定没有缘分，她听不见那一声悠长的、悲愤的呐喊。我又问那条伏在窝棚下的老狗，它没有摇头，只是把头伏在地上，一副漠不关心的样儿。
　　 于是我终于明白了：原来那一声蝉鸣是单独为我而发声的。王四说那是死前的声音，我不以为然。深秋的几场霜来，山坡上的草就黄了，虫声也息了。有些虫子死了，有些进了土洞，也算是死了罢——没有声音的东西，跟死没有什么两样。
　　 我记得婆婆在世说过：孩子一出生，他就会哭，那不是高兴，而是悲哀，因为生命每走过一天，离死亡就近了一步。大概这个世界没有不死的生命，所以死亡的门越来越宽敞，而永生的路却越走越窄。
　　 能在死之前，孤独地长鸣一声，我想，死得也算是很从容的了。
　　 蝉鸣之后的第二天黄昏，随着夜的黑暗来临的，是越来越让人感受到的寒冷。我不敢在窝棚外坐得太久，那种寒意袭来的时候，我似乎感受到自己的身体正在变硬，耳边仿佛听见自己骨骼被冻住的声音。我不得不挪进窝棚深处，紧裹了棉被，稍稍地探出一个头去。
　　 在寒夜里，月光更白，也更清冷，星星睁着迷茫的睡眼，也似冻着了一般。窝棚上偶尔有一两次响声：嘀嗒！嘀嗒！像时间在渐渐地流失，又像一个年迈的老太，东一句、西一句地念叨着什么。——是的，那一夜终于起霜了！
　　 王四今夜没有来。他是老经世故的单身汉，他知道明日里这片橘树林，就会变成另一个模样。这对他来说，是无所谓的可有可无，而对于我，还有窝棚下的那条老狗，却是一种盼望和等待，更是一种失落和留恋。
　　 有很长一段时间，我老羡慕王四单身汉的生活：一个人种地，一个人生活，一个人孤独地做着梦，——像那时的我一样，孤独地守夜，孤独地想着谷子，孤独地倾听着心的声音……
　　 天明时，整个风岭村白茫茫一片：田野山弯明朗而肃静，油菜和麦苗顶着一层薄薄的白霜，瑟瑟发抖。挂在橘子树上的橘子已经熟透，红彤彤的颜色在霜白的叶片之间更为耀眼。清晨的第一缕阳光轻抚山坡的时候，父亲和母亲带着大大小小的箩筐、果剪、木梯，来收获他们的果实。那一天，那条狗没有出现，王四没出现，我也没出现……
　　 当夕阳再次斜照那片山坡的时候，我的窝棚就不见了，老狗也不见了，只有散落的树叶，被风吹走、卷起，抛向远方。
　　 橘子树重新挺直了它的腰杆，只有几片不舍的树叶耷拉着，仿佛在回忆着什么。我一转身，突然看见一棵高大的橘子树上，一个又红又大的橘子，高高地挂在树端。
　　 一个又红又大的橘子，高高地在树枝上留了下来。难道是父母把它遗忘了？我想，应该不是的，是因为够不着它。我立在山坡上，就这样孤独地猜想着……
　　
　　 2022年4月12日夜于新都