一
　　 闲暇之余，浏览相册，我又看到了那张渐渐模糊的黑白照片，那是我上师范的时候和三位恩老师一起照的小合影，排序从左到右依次是我，陈老师，王老师和蔡老师。在讲台上，他们个个怀绝技，人人有奇招，是我心目中的偶像。
　　 一九七九年的一个星期天，春风和煦，喜鹊闹枝。早饭后我独自去补照学生证照片，说来也巧，当时三个老师正好也在照相馆，而且是我最喜欢的三个老师。我突然有一种冲动，想和他们一起拍照留念。
　　 我终于鼓足勇气，对老师们说，“三位老师好！我……我们一起照个相，行吗？”
　　 “好啊”，老师们异口同声。
　　 他们答应非常爽快，这还是出乎了我的意料。
　　 我交钱开票，照相师调好灯光，我们依次端坐。师傅举起左手，“看这儿！”随即球囊“噗嗤”一按。
　　 几天后，陈老师捷足先登，顺便从照相馆取回照片。
　　 “小李同学，这是咱们的小合影，给；还有这个，也拿上。”
　　 “老师，这是什么钱?”我疑惑不解。
　　 “这是咱们照相的钱。我们比你富裕，收下”，老师语气不由分说，语调带着幽默，语音饱含温暖。
　　 于是我就有了这张小合影，也是我最值得炫耀的照片！
　　
　　 二
　　 陈⽼师是我们班的物理⽼师。他中等⾝材，30多岁模样，一头智慧滋养过的短发，⿊边眼镜中透出的⽬光，流露着机智。连额头上渐深的皱纹仿佛都刻有f＝ma字样。他讲的课妙趣横生，每⼀个章节都仿佛在我们⾯前都打开了⼀扇窗，让我们看到⼀个斑斓的新世界。
　　 “三一”（一张嘴，一本书，一支粉笔）是陈老师的典型特征；“四不”（课本不打开，内容不遗漏，板书不涂抹，黑板不擦拭）是陈老师的讲课特色。
　　 最令人拍手叫绝还是他的板书，字迹灵动，设计妙曼，像一个精通量体的裁缝会充分利用每一寸布料。他通常把整个黑板从左到右分成四部分。其中第四部分为副板书——供列公式，画草图和演算来使用，简称“三主一副”。使用顺序在他头脑里都已经精准设计。时而从第一部分开始，时而从第三部分开始。有时先画简图，有时先写结论。无论从哪里下手，最终写满为止，重点难点一览无余。此时距离下课铃声还剩1-2分钟，然后带领我们从头到尾快速浏览板书内容，这一高效巩固环节——与艾宾浩斯曲线完全重合。课堂结束干净利索，从不拖泥带水。
　　 俗话说“无规矩不成方圆”。可是陈老师偏不信这个邪——画圆从不用圆规，但画出来的圆不亚于使用圆规；作受力分析直线图从不用直尺，画出的线段胜过用直尺。究其原因，无非他有“敢揽瓷器活的金刚钻”——过硬功夫。为了让每堂课都与众不同，他“台上一分钟，台下十年功”，据老师们说他备课每一节都要花3个多小时。
　　 “骑车转弯为什么要向内倾斜?向心力的作用”，他轻车熟路。
　　 “仰角多大抛出的物体最远?45°”，他指点迷津。
　　 “洗衣机甩干什么原理?，离心力的结果”，他举重若轻。
　　 “在不考虑空气阻力的情况下，大小两个不同的球为何同时落地?重力加速度”的特性，与质量无关，他引经据典。
　　 这些实际生活中的“疑难杂症”被他自问自答的方式轻松化解。
　　 人们都对电本能畏惧，因为一但触电，后果不堪设想。
　　 他说，“其实，电没有人们想象的那么怖。当电线断了，只要站在绝缘体上，可以用手直接接线，这时不会有安全问题。”
　　 为了打消恐惧，陈老师精心设计了一个教学环节。只见他登上了桌子，两手抓住事先切断的两个线头。
　　 “看见没？我现在处于绝缘状态，我就是不带电的‘灯泡’”。
　　 他继续现身说法：只见他用手直接把电线接好，灯泡好像得到陈老师的指令，唰——光芒四射，辉映着老师的笑脸。
　　 他又补充：“要想知道梨子的味道就得亲口尝一尝”。
　　 随后，他鼓励学生们亲自体验，出人意料的是，这次他却专对女生下了“狠手”。
　　 几个女生先后战战兢兢站在椅子上，攥住两个线头，安然无恙。在老师鼓励下，在同学们的掌声中，一个个成功接线。经过亲历体验，她们有的释然一笑；有的喜形于色；有的手舞足蹈；有的笑逐颜开，有的自信满满。
　　 学生笑了，老师笑了，整个教室汇成了笑的“海洋”。因为学生克服了恐惧，学到了本领，体验了成功！老师播种了汗水，浇灌了心血，收获了幸福！
　　 这就是我们的“范宝”（师范宝贝级别）物理老师，他从来不照本宣科，他总是善于从现实生活中找例子，与物理书上那些冰冷的物理公式相结合，因而​那些深奥难懂的物理常识，他总能讲得妙趣横生。
　　
　　 三
　　 教地理的王老师，具有儒雅的外表，朴素的⾐着，亲和慈祥的微笑，风趣幽默的谈吐。最吸引人的是他那张弛有度的而带拖腔讲课风格。听他的课，仿佛在欣赏程派的唱腔，令人如痴如醉。
　　 第一节课他是这样开头的：“同学们，地理，你们说是属于文科还是——（突然低8度后）理科?”
　　 “哈哈哈！”我们笑了。
　　 “不知道为什么把它归为——（突然又高8度）文科?”
　　 “哈哈哈”，我们捧腹。
　　 “地理当中的——（降8度后）理，不就是（再升8度）——理科吗?”
　　 我们笑得前仰后合。
　　 当老师的都练一手基本功，都有拿手“绝活儿”。王老师也不例外，他最拿手的自然是画地图。
　　 有一次给我们讲这中国地理位置及其概况时，却没有带地理挂图。正当我们满脸疑惑时，他淡定地拿起一支粉笔。随着粉笔的游动，一副凹凸有致而几近完美的中国地图跃然黑板上，这只“大公鸡”绝不亚于印刷版的中国地图。正当我们啧啧称奇时，他又“唰唰”在图下方和右下方补了两笔。
　　 “这是咱们的海南岛，那是我们的——（又低8度）台湾岛！”提到台湾，老师又若有所思，眼中含着柔情和期许。
　　 “奥——”，我们都几乎忽略了。
　　 王老师通过这个方式来表达，“台湾永远是我们中国不可分割的一部分”。
　　 接着他又在中国地图东北方向画了四个小图形，连起来看就像一个小小的“毛毛虫”，周围点了一些小点儿。正当我们疑惑不解时，他麻利地在大图上用红色粉笔“画龙点睛”，写下“中华人民共和国”，霎时“大公鸡”昂首挺胸；小图上用白色粉笔“画蛇添足”标注“日本”，即刻“毛毛虫”蠢蠢欲动。一大一小，鲜明对比。他又开口解读：“两图好有一比：‘大公鸡啄——（低8度）毛毛虫’”！谈到这里，老师的脸上写满愤怒和鄙夷。
　　 “哗——”，教室掌声雷动。
　　 这就是地理老师的爱国主义情怀——没有喊空洞口号，没有做表面文章，更没有忘记卑鄙的日本通过一纸无耻的《马关条约》夺走了我国两亿两白银和台湾岛及其附属各岛屿、澎湖列岛！日本帝国主义侵略中国，造成中国人民三千五百余万死伤、中国军队一百三十多万人阵亡，物资价值五百多亿美元损失，这段浸满血泪的历史老师想用这种简洁而特殊的方式传承下去。
　　 就是王老师朴实无华、爱憎分明的人生观。
　　
　　 四
　　 教我们化学的蔡老师个⼦不⾼，瘦瘦的，⼀双炯炯有神小眼睛闪烁着睿智的光芒，⼀张能说会道的大嘴巴总是妙语连珠，尽管他的讲话明显带有江南口音的烙印。他总是穿着朴素⽽⼜整洁的⾐服——蓝色中山装，四个凸起的衣袋鼓鼓囊囊，简直就是活脱脱的“智囊团”。
　　 为了培养学生的观察力，他精心设计了一个独特的演示实验的方式。那一天，他拿了三样东西来到课堂；一杯水，一杯醋，还有一小包粉末。他说，“同学们，今天我们做一个演示实验，请你们认真地，仔细地观察我做实验的每一个步骤。最后，我要大家还要亲自尝一尝我配置出来的这杯混合物的味道”。说完让他迅速的往水杯里倒上醋。又把小包里的面末一样的东西放在水杯内。然后用一根小木棍把东西搅匀。
　　 “请看——，”老师说着高高伸出一个手指头，我们的目光齐刷刷投向他的手指。
　　 “我现用手指蘸一下这杯混合物，尝尝它的味道。”
　　 说完他用一个指头迅速蘸了一下混合物，猛抽回来，放在嘴里吮吸一下。
　　 我们目光紧随他的手指移动，生怕漏掉哪个细节。
　　 “哈哈哈，味道不错，”他自言自语，满意地点了点头，“来，同学们，过来尝一尝”。
　　 第一个同学蘸一下，吮吸手指，“啊，噗——，”他先是龇牙咧嘴，继而挤眉弄眼。
　　 第二个同学蘸一下，吮吸手指，做了个鬼脸，抽了抽鼻子。
　　 第三个同学蘸一下，吮吸手指，立马五官挪了位，“嘶——哈——，这是什么东西啊?”
　　 第四个同学蘸一下，吮吸手指，“哈，咝——”，一脸痛苦表情。
　　 ……
　　 “同学们，”蔡老师摇着头说，“那个小包里面是胡椒面，足有半两，尝起来当然不是滋味。我非常遗憾，你们谁都没有认真观察我的演示。看来你们只想知道结果，没人注重过程。其实，我刚才蘸混合物的是中指，吮吸的是食指！
　　 天哪，我们简直难以置信，他竟然玩起了“魔术”游戏。
　　 我们都赶紧低下头，各自操练“中指蘸水，食指放嘴”的快速动作。体会其中奥秘，既开心又惭愧，课堂气氛一度十分活跃。
　　 “啪啪啪”老师用板擦敲敲讲桌，提醒我们注意，“化学演示相当重要，容不得半点差错。稍不注意，很可能会酿成致命错误。”
　　 他用极其幽默的方式给我们上了异常严肃而且至关重要一堂课。从此，我们上课注意力特别集中。更重要的是他给我们注入了科学严谨，一丝不苟的基因，奠定了我们今后工作的基调。
　　
　　 五
　　 文学家笔下老师，常常是用语言播种，用彩笔耕耘，用汗水浇灌，用心血滋润。我曾以为这是故弄玄虚，现在咂摸起来了还真是恰如其分。
　　 我们的老师虽然没有诗人的浪漫，没有作家的细腻，但是他们在三尺讲台上用最朴素的语言，最简单的教具，最过硬的功夫，演绎了最精彩的人生。
　　 他们永远是我的偶像！