在虎年二十九，吃着由冬笋做成的山珍佳肴，我不由想起苏轼“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”的诗句，不由想起老家福建省南坑山区，那漫山遍野的毛竹林，以及入秋后村民挖冬笋的情景。
　　 冬笋，是立秋前后由毛竹的地下茎（竹根）侧芽发育而成的，是春笋的前身。毛竹根芽互生，平行于地里，到了冬天毛竹刚长出不久的嫩芽，是极好的烹饪食材。无论和什么食材搭配，它都能烹饪出绝佳美味：如冬笋炒肉、冬笋鱿鱼汤、冬笋糊等，味道鲜美，百吃不厌。在闽南老家，还有个习俗，家家过年要有笋，意为“有笋才会稳”。
　　 冬笋，也是小时候山里孩子舌尖上的味道。那时候读书，在学校住宿，学生都自带米菜。在冬笋生长时节，父亲总要进山挖冬笋，让母亲炒一罐香喷喷的酸菜笋，让自己带到学校，一吃就是一星期。工作后，在乡村振兴中，我慕名来到石冻谷休闲农场，午餐冬笋糊的那道菜，那美味，我如今真的无法用文字来描述它的美，味蕾蠕动只觉得吞咽的那一刻，仿佛连同舌根也跟着进了喉管，吃完，唇上“哒哒”，舌头一溜咽，嘴唇一抿，细细品味：“真好料!”
　　 在老家，每年冬至到春节前这段冬笋生长时节，家家户户都会进山挖冬笋，既增加家庭年关收入，还为春节期间准备年味。
　　 冬笋好吃，但挖冬笋却不容易。它又苦又累，是山里人谋生的一项技能活，同时它又充满苦中累的乐趣，让人增长知识，收获希望。
　　 在茫茫的毛竹海里，要想挖冬笋，没有经过几年的挖笋历练和经验的积累，是很难有所收获的。挖笋的老农满手老茧，手握笋刀，瞄准目标有目的用力扎向土里而手不疼痛。没挖过笋的人，手握笋刀扎不了几下，手便磨出水泡，疼痛难忍。
　　 冬笋，每年开挖的时间在农历的十月份，毛竹林有大年与小年之分，大年即旺年，竹笋产量较高，但也要结合当年的雨水状况。大年加上雨水多，那产量就丰盛；小年，即衰年，产量相对减少。
　　 走进毛竹林挖笋，首先要了解它的根部。竹根纵横交错，长的有10--20米长不等。走进毛竹林不要着急想着马上挖笋，要“进山要看山势”，如果背南山，毛竹根部一般向北走向。其次，选毛竹很重要：1、先选第二、三年毛竹，然后看看老毛竹母，看竹鞭叶是否旺(茂盛)；2、判定好二、三年竹根的走向。竹头有的直下，有的像海螺状。如果直下那种，就以竹杆上第一竹根所指为正(前)根，第二竹根为后根。3、眼力判断，毛竹是一种多年生草本植物，它是靠地下根茎进行繁衍的，因而，以往年“笋穴”，沿竹根所长方向探寻，长冬笋的地方土壤较为松软，长浅的地方，土壤会微裂开痕，地里土包状如馒头。4、先定竹根在哪方向，再用笋刀插下定竹根，而后沿竹根两边(相跟不超20Cm)延续慢慢跟进。为何选择两边？因为冬笋竹根芽互生，平行与地里有上、下芽，当老农用笋刀挖碰到地里笋时（暗笋，未出土的笋）会发出一种“吱”的声音，此时，老农抽起笋刀往鼻子一闻有鲜笋味，(若碰到石头、刀尖上有烧焦味，树根，刀尖上有褐黑色)，判定有笋，然后用笋刀寻找竹根，看看冬笋生长方向与竹根结合部，找到笋根芽结合部，用笋刀插进去，慢慢切割，直到结合部断开，把刀尖放在结合部，用力一撬，这根冬笋（暗笋）就从地里钻出来了。
　　 南坑山区老农人挖冬笋的工具是笋刀。笋刀是打铁匠人一种专为挖冬笋而打造的特殊工具，它长约一米左右，宽约四公分，厚度不到一公分，由烏钢打制而成，形状像“厂”字，下端尖而锋利，上端有手握的木柄。使用时左手握住中间弯弯的位置，右手握住后方的木柄，用力扎进泥土当中，以探得泥土中是否有冬笋的存在。笋刀，这是祖辈们在长期的挖笋过程中创造出来的一种劳动工具，它最大的好处是不会损坏毛竹的竹根，保护毛竹和冬笋的生长。另外还有一种挖笋的工具叫笋锄，它类似锄头只是比锄头长而窄。这种笋锄挖笋时会挖坏竹根，使之裸露，若遇上台风天气，毛竹容易被风吹倒，匍匐地面，从此不再生长。因此笋锄在老家是被禁止的。
　　 笋刀的使用，很有讲究。由于毛竹竹根芽是互生，平行于地里的自身特点，冬笋大都生长在竹根两侧，为此，前辈们总结出了“三刀前进法”。即第一次笋刀扎入泥土中，凭手感跟踪竹根，探得竹根位置；而后，在竹根的左右两侧各扎一刀，呈三角形，这就是“三刀前进法”。只要毛竹林中有冬笋生长，“三刀法”必将把冬笋挖得一支不留。
　　 总的说来，有经验的笋农用“笋刀”挖冬笋，沿竹根找出长笋规律，凭着眼力看叶片、定方向、寻裂痕、采用“三刀法”，实践出真知，一般都能有所收获。
　　 挖冬笋是又苦又累的山里活。早上吃饭后，挖冬笋的人带上笋刀工具，背着篓出门，直至傍晚收工。整天呆在毛竹林里，要经受毛竹林内蚊虫叮咬。毛竹林内的黑褐色山蚊子又大又猛，一叮一个包，奇痒难忍。还有毛毛虫，不小心触碰到，皮肤火辣辣的疼痛。更危险的是生长在毛竹林内的“青竹蛇”，它长着青色竹叶的保护色，是毒蛇，一旦被咬，后果不堪设想。因此上山挖冬笋的人，一般都要穿着长衣长裤保护自己。在毛竹林内，也要常常打竹惊蛇。记得小时候有一次，我和同龄到虎伯寮透能毛竹林挖冬笋，晚霞透过疏密竹林已是斜阳西下，收工返程路上，听到野狼阵阵嚎叫，循声望去，只见三五只狼，此时，我俩被吓得魂飞魄散，浑身起了鸡皮疙瘩，眼泪飞出眼角，哭泣不敢出声，狼、狼……
　　 眼前，理智站了上峰，是往回狂跑，还是一路向前？如何处置？由于我俩肩膀上各自扛着一根毛竹回家需编竹子品待用，手拿笋刀，移步紧贴耳边，小声商量，一同发力各自不断敲打着毛竹，“咯”、“咯”、“咯”，并同步大声发出“呼”、“呼”、“呼”，狼群一溜烟逃在密林丛里……
　　 晚风从山峦吹了过来，捎带些许凉意，我抬头呼吸着清新的泥土味，那些惊恐的烦恼，原来胆颤心惊，随故乡的风远去了，散去了，郁闷的心情顿时平复不少。
　　 冬笋采挖比较困难，为了能够尽量地在一天里多挖一些冬笋，挖笋的人劳累了，只能就地坐在毛竹林里休息。渴了只能在山沟喝一口山涧水，饿了吃上自己带来的冰冷的干饭。黄昏收工后，背负沉甸甸的冬笋返家，这时，肚中饥饿难忍，体力消耗殆尽。虽然又累又饿，但挖冬笋的人收获着一天的劳动成果，疲惫并快乐着。
　　 实践出真知，挖冬笋还能增长许多科普知识。
　　 在山林中，毛竹林里，走进自然，感受自然，亲近自然，记录自然，这里负氧离子充分，空气清新，连呼吸的空气都不一样。你会近距离接触到的动、植物多种多样，通过“慧眼观万物”了解自然，通过了解，探索发现自然的奇妙之处、变化规律；你会采摘到很多大自然生长的山珍野味，有红菇、木耳、山药、野橄榄……你有时还会偶遇到山里生活的小动物，如野免、山鸡、山鼠和野山羊、野猪、野狼等，遭遇到这些小精灵，你有时会乐趣无比，或有恐惧感；你会了解记录“雨林奇观”植物的“绞杀现象”、“滴水叶尖”、“板根现象”等等，这些所看得到，活生生的动物、植物，是在学校的课堂里无法学到的知识。
　　 挖冬笋的过程，也是一个充满希望的过程，当手握笋刀每次扎入泥土的刹那间，都期盼着收获希望，它使人不畏辛苦，不畏艰难，有了坚持。终将美好。大自然给于人类太多无私的奉献，靠山吃山，山里人山里闯，山里人山模样，拥有了无穷尽的财富，繁衍和养育着一代又一代人。挖冬笋，让我们懂得感恩大自然的恩赐，懂得人与自然和谐共存的大道理。绿水青山就是金山银山，我们要和祖辈们一样，即懂得索取大自然的馈赠，也要懂得保护好大自然。以自身的行动，身体力行的爱护自然，守护自然。
　　 福建土楼，福地南靖，素有“树海”“竹洋”之称，森林覆盖率73.38%，是第五批国家级生态文明建设示范区。
　　 小时候，过年是一桌的惊喜，现在，过年是一张张家国同庆的笑脸。我咀嚼着笋香四溢的美味，不由吟起一首闽南古老的《围炉歌》：
　　 二九暝，
　　 全家坐圆圆。
　　 年兜好日子，
　　 围炉过新年。
　　 桌顶酒菜满满是，
　　 鸡鸭封肉红瓜鱼。
　　 一盘长年菜，
　　 一碗金针煮木耳。
　　 红膏鲟、乌鳗鱼，
　　 吃笋稳稳大赚钱。
　　 山珍海味满尽是
　　 大人小孩笑咪咪，
　　 祝阿公阿嫲吃百二，
　　 祝全家平安无代志。
　　 岁月流逝，时代变迁，如今我早已离开山区，到城里工作生活，但是以前挖冬笋的日子时常会萦绕脑海。我时时会想起老祖宗发明的挖笋刀，想起以前挖冬笋的经历和乐趣，提笔至此，终身难忘。