孩提时，我有一盲人邻居，名叫汪一万，我称呼他为“一万哥”。
　　 据其母亲汪老太说，年幼时，他体弱多病，有一次大病高烧不退，医治不及，导致双目失明。
　　 那时，我住的老屋和他家连在一起。由于睦邻友好，他们家还允许我家在厨房里开一道门对着他家的堂间。这个堂间面积很大，中间还有天井。除了主权属于他家，使用权共享。在我的记忆中，印象深刻的是每年除夕，我们一起在此守岁的情景。一万哥总是提前将炭火烧得旺旺的，两家人围在一起有说有笑，共同守岁。尤其是一万哥和我三哥很是谈得来，他们海阔天空地神侃，谈得最多的还是对新的一年的美好愿景。每每谈到这里的时候，一万哥总是满脸红光，眼睛似乎也明亮起来，我想，他的心中也一定有诗和远方。
　　 一万哥二胡拉得特好，我甚是佩服。有时他是一个人自拉自唱、自娱自乐；有时候给我们解乏解困，打发无聊时光。拉的时候，他两脚着地，双腿放平，身体坐正，两腿与肩膀同宽，左腿在前，右腿在后，相距一脚左右，胸稍微挺起，两肩自然下沉，两眼平视，很有专业演奏者的范儿。那声音也是天籁之音，有时激昂，有时悲凉，仿佛在诉说着一个又一个动人的故事。
　　 他拉的曲目也比较多。瞎子阿炳的《二泉映月》拉得娴熟无比，在低沉悠长的旋律中，带着几分坚毅与自强不息；《孟姜女哭长城》他演奏得如泣如诉，令人如醉如痴；样板戏《沙家浜》中的经典唱段《智斗》，他边拉边唱，一人演三个角色，韵味十足；还有故乡的黄梅戏，每次拉唱起来，悠扬委婉，声情并茂……我觉得他不仅仅是喜欢二胡，他也是在用心去演奏二胡，每一个旋律都装满了他热爱生活、珍惜生活的美好情感，动人心弦，令人如痴如醉。直到今天，他拉二胡的的旋律还常常在我心中响起……
　　 俗话说：百日笛子千日箫，小小胡琴拉断腰。这句谚语是对几种常见民间乐器的学习难易程度所做的归纳。我当时想，一万哥既不识字，又不懂简谱，眼睛还看不见，他的二胡演奏水平是如何达到炉火纯青地步的呢？后来，我才知道，二胡不像键盘乐器之类的，它没有音位，全凭耳朵听辨音准，乐感好的不需要乐谱，全凭听记。可见，他当时学拉二胡，比常人的付出不知道要多多少，他的顽强毅力和决心让人叹服。
　　 一万哥不仅是二胡演奏的高手，他还是故乡锣鼓队的绝对主力。当时，我们几家合资买了一套锣鼓家伙，每逢过年过节或者哪家办喜事的时候，欢快的锣鼓声便响彻在山村上空。
　　 锣鼓队有大鼓一面、铜锣两面（一大一小）、大铍两副。一万哥样样都会，尤其是最难的击鼓和大铍“顶花”那更是无人能比。表演的时候，他脱掉外衣，精神抖擞，拿起鼓槌走到大鼓前，昂首挺胸，深深地吸一口气，两手高举，在轻敲几下鼓边的铁圈后，“咚咚”“咚咚”一声声鼓声缓缓传开。在他的指挥下，大家各尽其责，各行其是，按鼓谱变化进行打击表演。咚咚咚，咣咣咣，锵锵锵……锣鼓声随着他的敲打节奏变化而变化，时而仿佛暴风骤雨来临，时而千军万马冲来，时而春雷滚滚，时而溪水潺潺……那场面极其震撼。那一声声、一阵阵整齐而铿锵的锣鼓声敲出了一万哥他们心中的激情，也敲出了对美好未来的无限憧憬。
　　 那个时代，适合盲人的谋生手段非常有限。一万哥虽然眼瞎，但是由于长期的摸索和锻炼，他的生活完全能够自理，并且还掌握了一套谋生的手段——说书。
　　 那时，农村里没什么文化娱乐活动。偶尔来个说书的，大人小孩就像众星捧月一般紧紧跟随，日子似乎也变得鲜亮生动起来。一万哥每年都有几个月到处穿村走巷，给村民说书。每到一个地方，消息就像一阵风吹过，周围村的人很快知道，一路小跑来请他。今日东家，明日西家，在每个村子里不说上十天半个月，村里人绝不会放他走的。家里有喜事的，都会请他在家中说上几场，主家图个平安，他拿点收入，庄邻凑个热闹。
　　 酷暑天寒的日子，他基本上不出去，就经常在自家的堂屋里开说，并且大多是免费的。
　　 说书开始前，他惊堂木一拍，胡琴拉起，快板响动，先说几句开场白，然后来几个荤素搭配的小段子，引起全场哄堂大笑。
　　 说书开始后，平时少言寡语的他，嘻笑怒骂表情极其夸张。时而摇头晃脑，指手画脚；时而男扮女妆，幽默滑稽。说到悲苦处，声音嘶哑，如泣如诉，声泪俱下；说到高潮时，忘乎所以，手舞足蹈；说到关键时，他还买个关子，“欲知后事如何，且听下回分解”。听书的人也时而紧张，时而放松；时而高兴，时而悲切。仿佛身临其境。散场后乡亲们还意犹未尽，久久不愿离去。
　　 在我的记忆中，一万哥说得最多的是《天宝楼》《罗成招亲》《薛仁贵征东》《薛丁山征西》等剧目。每次说的时候，他都能将事件的场景、故事的情节、人物的内心演绎得惟妙惟肖、栩栩如生。从他的说书中，我了解了中国历史上有那么多的英雄好汉，人世间那么多的奇闻异事和悲欢离合。如果说他是我的文学启蒙老师，也毫不夸张。
　　 一万哥可算是游走在乡村的艺人，他的说是书充满乡土气息的草根评书艺术，打破了乡村沉寂的夜空，是乡村里一道生动靓丽的风景。在那个乡村文化生活极其匮乏的年代，也可以说是惊艳了时光，温暖了岁月。直到如今，他说书的场景仍留在我的脑海深处，让我深深怀念那段不寻常的经历，有时我甚至觉得“瞎子说书”是不是也应该列入非物质文化遗产呢？
　　 高兴的是，在一万哥而立之年，他结婚了。对象是邻县的一位盲人姑娘，和他年龄相仿，长得白白胖胖。而且她也会拉二胡，嗓音悦耳动听，在方圆百里小有名气。成家后，夫妻二人相依为命，志同道合，相互搀扶着，云游四方，给人们唱歌、说书，赚取生活费用。几年后又生育了一对儿女，女儿叫根年，儿子叫根深，名字厚重大气，寓意深远。
　　 1981年我到池州读书了，毕业后又来到东至教书，远离老家，和一万哥也很少见面。刚工作不久的一个暑假，我回去听家人说一万哥走了，很是惊诧。我知道他身体一直不好，而且还有严重的肺病。但没想到他走得那么快、那么急，他当时应该是40岁左右。想到自己没能送他最后最后一程，让人唏嘘遗憾。
　　 前年清明，我回老家，再次问起一万哥的家里情况。家人告诉我，他的老伴还健在，儿女们也都早已结婚生子，生活幸福美满。我想，远在天堂的一万哥如果知道这些，一定含笑九泉了。
　　 岁月如流，时光匆匆，一晃一万哥离世快40年了，但我还是时常想起他，他意志坚强，与人为善，热爱生活的积极心态就像一道光，照亮了身边人，成为记忆中动人的暖。