这是迄今为止唯一一本让我一口气读完的小说。整部小说没有章节，没有回目，没有插图，没有精装的封面。在那样一个铺满阳光的午后，只有一位老者，对着田野，对着“我”，对着他的牛，始终微笑地讲述一件仿佛和自己无关紧要的久远往事。有时，他会跟牛唠嗑。每当那牛干活磨蹭时，老人会轻轻拍打着它的背说：“做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，这可是自古就有的道理，怎么能偷懒呢？”或者又说：“二喜、有庆加把劲，家珍、凤霞耕得好。”一头牛怎么会有这么多名字?老人笑着说，这牛叫“福贵”，就一个名字；它听见有这么多名字，以为还有别的牛也在耕田，干得就起劲了。
　　 老人黝黑的脸笑得十分生动，跳动的皱纹里满是泥土。他说，几十年前，我爹常在这里走来走去。以前，这一大片田地全是我家的，当时有一百多亩。田里干活的佃户看见我爹走过来，都会停下手中的活，恭恭敬敬喊一声“老爷”。我不喜欢乡下，喜欢往城里的妓院跑，扔骰子赌博；玩累了，就让一个胖妓女背我回家，路过我岳父的米店，老远就和他打招呼，气得我岳父差点没背过气去。我女人家珍拴不住我，常常以泪洗面，却从不怪怨我。她是个好女人！我爹骂我是孽子，我懒得搭理他。有一次他把我惹急了，说我迟早要败光这个家。我说，是你这个老败家子生出我这个小败家子的；我是要把你输掉的那一百亩田地给赢回来。我一说这话，我爹就不吭声了。后来，我非但没有把那一百亩地赢回来，还把全部家业在一夜间统统输掉。我爹被我活活气死，娘也死了，我被莫名其妙地拉去充军，也不知道家珍是怎么把我儿子有庆生出来的？也不知道我女儿凤霞是怎么变成哑巴的？
　　 老人滔滔不绝的话语，像一瞬间打开的记忆闸门。在那个夏日的午后，他讲述了他自己。在长达半个多世纪的岁月中，他经历了父母、妻子、儿子、女儿、女婿、外甥等七个亲人相继离世的悲惨经历。家珍、有庆、凤霞、苦根、二喜，都是他死去的亲人。老人的脸上看不出一点悲伤，平静的像叙说与他无关的话题。或许接二连三的苦难已使老人的身心结成硬茧。这就是余华的经典小说《活着》的主人公“福贵”。
　　 在妻子家珍死后，福贵只说了一句话“家珍死得好，死得干净”。这个时候，所有的哀嚎都不如一句最直白的言语更能表达内心的绝望。
　　 如果说，有一个文学里的人物可以代表中国人的性格的话，那么，这个人一定是《活着》里的福贵。他出生在辛亥革命前后，有过锦衣玉食的地主少爷身份。曾在一夜间输掉全部家产，变成一无所有的农民；但也因祸得福躲过了一场性命攸关的政治运动。他被国民党抓去当过壮丁，在战争中险些丢命。儿子在学校献血时死了，女儿难产时殁了，妻子也在几年后得病去世。这还没完，接着，女婿被倒塌的墙体砸死；唯一的外孙，又在一次吃豆子时被活活撑死。这些惨痛，最后只留给福贵一个人。没有人分担苦难，那就独自承受。替死去的亲人活下去，成了福贵老人的信念。他的隐忍、无助，他的绝望和向死而生的生活态度，应该就是我们父辈、祖辈们的集体缩影。
　　 余华写这本小说并非偶然。他在自序中这样写道：“我和现实关系紧张，一直以敌对的态度看待现实。随着时间的推移，内心的愤怒渐渐平息，开始意识一位作家所寻求的真理和使命不是发泄或者控诉，而是应该向人民展示高尚，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待这个世界。”
　　 在这样的心态下，余华和自己和解了。有一天，他听到一首美国民歌《老黑奴》时，登时被歌声震撼了。歌里的黑奴，经历了家人一个个都先他而去的苦难，却始终没有一句抱怨的话，依然友好地对待这个世界。这首歌打动了余华，作家的悲悯情怀瞬间喷发。“福贵”的文学形象在作家脑海逐渐形成。
　　 余华在写《活着》之前，写过《鲜血梅花》《在细雨中呼喊》和《世事如烟》等文学作品；之后又，写过《许三观卖血记》《兄弟》和最近的《文城》等几部有影响力的小说。但是唯有《活着》具有其他作品不可超越的高度，在1998年荣获意大利格林扎纳•卡佛文学奖，曾被翻译成韩文、日文、德文、法文等多国文字。在不同的作品中，余华几乎都描写过死亡；而《活着》是描写死亡次数最多的一次，也是最独特、最残忍的一部直抵人心的经典小说。
　　 在写小说之前，余华曾做过八年牙医，拔过上万颗牙齿。他自嘲说，那里是最没有风景的地方。他的理想是当一名文化馆的职员。余华的父亲是海盐县医院的外科大夫，每天在手术室给病人割盲肠、割胆囊，忙得很。家属区和医院离得不远，无人照看的余华，就被父亲带在身边，他常看到父亲做完手术后去水池子去洗沾满血水的双手。在这里，最不缺的就是哭泣的眼睛和一具具怎么也叫不醒的身体。人间的苦痛早早刻进作家幼小的记忆里。小孩子调皮，也不知道害怕，有时他会和哥哥趁人不注意偷偷溜进医院的太平间，躺在水泥台子上乘凉。儿时的记忆，一定会潜移默化印刻在脑海，在时机成熟时它就会跳出来，变成作家笔下一个个有血有肉的艺术形象。
　　 老人的故事讲完了，他直起身子赶着他的牛走了。粗哑的歌声随风飘了过来，耳边索绕着他苍老的声音，“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚……”
　　 其实《活着》只是给我们讲了一个最简单、朴素的道理，我们只是为了活着而活着，而不是活着以外的任何事情。