前几天，一位朋友忽然问我，小烟村现在咋样。
　　 你还记得小烟村呀!
　　 当然记得，那是我们刚认识的时候，你告诉我你是小烟村的人，我对小烟村就有了异样的向往，小烟村里走出这么个温婉的女人，一定有她的特别之处吧。
　　 小烟村坐落在柴米河畔，有百十来户人家。半个世纪前的一个早晨，一声啼哭打破了四周的宁静，一个“人之初”最明朗的女婴，握紧拳头，赤裸裸地来到这个连烟中都充满了牛羊气息的小村，给桥头的一户人家带来了无限的安慰和欢欣，也成了那几天人们茶前饭后的话题。
　　 事情是这样的，当接生婆扳开女婴小手时，发现她的手心握着个东西，仔细拨弄一下，吓得她惊叫起来，我的妈呀，这丫头怎么多长个手指出来，一个和大拇指一般大小的粉嫩手指正耷拉在女婴的手心。
　　 听到接生婆的惊叫，女婴的母亲挣扎着欠起身来，看到这一幕后，原本欢欣的脸上，顿时充满了愁云，这可咋办呀，一个女娃，将来要做针线、要和面，这能方便吗？她为自己生下个不同于常人的女孩而着急。
　　 也不知道过了多长时间，接生婆再次看看那手指，用手捏了捏，面露喜色地朝床上的女人说道：她大姨，不碍事的，就是一根筋连着，没有骨头的，等换脐带的时候，看能不能剪掉。
　　 三天后，接生婆来给女婴换脐带，在得到女婴父母的同意后，把剪刀放在锅里煮了会儿，擦干水汽后抹上点酒精，一咬牙就把一个活生生的手指给剪掉了。女婴哇哇大哭起来，裹着纱布的小手胡乱地抓挠着，她第一次尝了到人世间疼痛的滋味。
　　 这个女婴就是我，一出生就摊上了血光数。可能是小烟村给了我不同于常人的生命力，没有经过任何消毒和消炎，几天后那个伤口就结痂了。父母看了当然很高兴，父辈的几个兄弟中，我是唯一的女娃，因此，一大家族的人都拿我当宝贝。此后的我，是喝着门前的河水，吃着长辈们省下的细粮，戴着婶婶家的月季花长大的。
　　 儿时的印象中，小烟村的每块土地，都称得上是绝妙的调色板。春天来临，每家门前都会有一两颗桃树或者杏树啥的，它们集体撕开寒冬的封条，在枝丫上膨胀起来，并选择最好的位置和最饱和的颜色来释放自己，远远看去，似乎要用彩带把每家每户都串联起来；夏天河边的青石板上，一群赤脚的女人，一边洗衣服，一边嬉笑打闹，红的、绿的、粉的、蓝的，还有水里的白云，自然地糅合成一片；岸边的柳树下，几个媳妇把麻线抽得飞快，不一会儿，鞋底上就开出一行行的四叶花，有偶尔路过的汉子，想过过嘴瘾的，就会把头伸过去，挑逗地说：媳妇给我做鞋啦。这时，女人们就会放下针线，群追过去，吓得男人一溜烟没了踪影。
　　 那个年头，乡亲们的日子虽然过得紧巴巴的，但是笑声总是充满整个村子，散进田间地头。逢年过节，男人们哪怕就着咸菜，也想法弄点小酒来喝喝，一年里难得有几天不上工，大年初六一过，农事该怎么忙就怎么忙，地该怎么翻就怎么翻。草芽应时而动，从黑黝黝的泥土里钻出来，白嫩嫩的，惹得人们频频弯下腰，把它们放嘴里嚼一嚼，一股清甜顿时流进心底，于是，男人们甩起牛鞭来就会更加带劲，啪啪的响声传得老远，再附和上他们的吆喝声，广袤，悠远，在田野里回荡……
　　 最让我乐此不疲的，是一到晚上就缠着父母讲小烟村的事，虽然大人翻来覆去地讲了多少遍了，可我还是听不够。
　　 在许多年前，这里一片荒芜，有的是一眼望不到边的芦苇荡。秋天来了，那些芦花就像一片片散落在芦苇上的白云，被风一吹，便喧嚣飞舞起来，让人分不清东西南北，自我迷失在茫茫无际的烟雾中。外面的人就把这个村叫小烟村了。村中仅有几户人家，他们把芦花采来，厚厚地铺在地上，然后把成熟的芦苇压扁，编结成席子，再放几块草帘，就过冬了。他们靠捕捉浅水处的一些鱼虾，摘些榆钱，挖些野菜来度日子。偶尔迷失方向，连家都找不到，还要时时提防脚下有蛇突然窜出来。
　　 解放后，为了充分利用土地，上面派好多人来此开荒，经过多年的努力，终于开出了一片新地。有不少外地人就迁移到此落户，我的祖父辈也是从很远的地方来此安家的。
　　 说来也怪，这片湿地开出来，不仅庄稼高产，棉花的纤维度也很高，尤其是西瓜，更是被人们传为佳话。
　　 那时，人们赶集没钱买东西，多会背上自留地种的瓜换回生活的必需品，那瓜个大，皮薄，沙瓤，比冰糖还甜，里面的籽乌黑油亮，晒干了轻轻一嗑，便一分为二，稍微咀嚼一下，香甜味爆出，就连瓜皮，人们都舍不得扔掉，切碎拌些盐就稀饭，清脆嫩滑。
　　 暑假时候，满地的瓜圆圆的，被太阳一照，发出绿油油的光来，像是埋伏着的千军万马的盔甲，煞是诱人。几个小伙伴拉上我去偷瓜。我们先是猫着腰，穿过水渠，然后翻过田埂，慢慢地爬向瓜地。瓜地的中心，有个芦苇窝棚，是看瓜的人搭的。许是我们的个头小，又是趴着的，并没有被发现，一会儿就摸到瓜了，滑滑的真是喜人。我们费了九牛二虎之力，才把瓜秧摘下来，可是瓜很大，搬也搬不动，拖又拖不了，正在着急的时候，不知道谁忽然喊了一声：瓜头来了！我们吓得扔下瓜，四处逃窜，要是被抓到，父母会被罚工分的，一顿打骂避免不了。
　　 我在慌忙中，跑丢了一只鞋，那是婶婶给我做的方口鞋，鞋面上绣着一个扎羊角辫的小女孩，手里拿着荷花。婶婶的针工在全村是数一数二的，穿上婶婶做的鞋，我经常会往人多的地方跑，有时故意把脚往前伸一伸，就是希望人人都能注意到我的花鞋子，所以村里好多人都认识这双绣花鞋。
　　 回到家里，我把花鞋脱下，藏在床底，穿上旧鞋子烧好稀饭，等父母放工回来。
　　 天黑的时候，父亲拿着我跑丢的鞋，铁青着脸，把我抓住按倒，用鞋底猛打我的屁股，还骂道：让你做贼，让你做贼，不学人的东西，打死你算了！我是第一次被父亲这么凶狠地打骂，吓得大哭起来，是婶婶过来把我拉开的。
　　 之后，我知道瓜头捡到鞋子找父亲告状了，而且我们弄下来的那些瓜，多数都没熟。父亲当时是生产队长，队长的家人偷东西，这让父亲的脸往哪儿搁呀，最主要的还是父亲心疼那些被糟蹋的瓜。那次被打后，我一下子变得懂事多了，再也没有给父母惹出麻烦来。
　　 长成少女的我，经常会为雨后的一汪水而驻足，也会为飘零的落花而伤感，信风吹来，我试着用最巧妙的手法，用最适宜的彩线编结成一张网，打捞起我童年的天真和欢乐，兜住青春的懵懂。流年似水，小烟村也在蜕变，但那份沉甸甸的记忆却永远留在一尺水下，被时间浸泡后，会越来越清晰，越来越明亮。
　　 记得小烟村有了第一座楼房的时候，我高中毕业了。因为作文竞赛得过几次奖，被村里推送到乡广播站去做通讯报道员兼播音员。那段时间，我确实也没有辜负小烟村父老乡亲的期望，他们如水的深情，让我有了不竭的创作源泉；我心田的每分土，都成了他们的领地。就这样，我的《姑嫂情》获得年度通讯报道奖，并被市电台当做范文下发到所有乡镇通讯部门。
　　 鲍玉凤五岁失去娘，十岁时父亲病重，父母在离世前，最放心不下的就是这个没有成年的孩子。陈贵香的担当和承诺，让公公无憾地离开了人世。十几年来，嫂子没有过丝毫的怨言，在孩子和小姑之间，她偏重于小姑，小姑已是她生命的一部分。
　　 有一次大雨天，玉凤发烧，是嫂子深一脚浅一脚地背着她走了好几里泥泞的土路，把她送到卫生室挂水。玉凤退烧了，嫂子却因为淌汗多又淋雨而生病了好几天。嫂子就是玉凤的伞，为她挡住了无数个风风雨雨，嫂子就是矫健的翼，总把最温暖最安全的空间留给小姑。以至于小姑在出嫁的时候，那么舍不得离开家，那么泣不成声。
　　 有人说，小烟村就是一块风水宝地，有着善良的磁场，这里的每个女人都是水做的，有着别样的清纯和柔情，而我却说，即使全世界所有的花开，也抵不上小烟村女人的一块头巾，那是屋檐下的雨丝织成的，那色彩是小烟村独特的调色板调制出来的，那流苏花边分明就是祖辈们脸上的沟壑排列的。我一直戴着这样的头巾，用手指缠住门前的水光，慢慢走进了爱情的圣地。
　　 他读大二，他家住村西头，和我有一河之隔，是我小学到高中的同学，我们算不上是青梅竹马，却也是两小无猜。听说他父母生了好几个孩子，只有他成活下来了，所以节衣缩食地供他读书，为的就是能让他跳出农门，改变自己和家庭的命运。而他也是十分懂事，学习非常认真，成绩总是名列前茅，也就顺理成章地拿到了师范录取通知书。
　　 开学的时候，好多人为他送行，因为他是小烟村落实土地承包制后第一个考上大学的人，为此村长找了一班锣鼓手，欢天喜地把他送到车站。我在送行的人群中，使劲地向他挥手，心底却涌起一丝自卑和伤感。按理说，我应该比他考得好，因为我作文每次都比他分数高。可是命运真会捉弄人，在考试前不久，一向有硬汉之称的父亲却患上了不治之症，花光了家里的所有钱也没能治好。要知道，叔叔过世还不到一年，奶奶也走了，如今家里又摊上这样的事情，我们家的天一下子塌了。母亲整天以泪洗面，我的心也像有石头压着，喘不过气来，我多次跟母亲说要辍学，可是母亲坚持要我念到底，结果是我以二分之差落榜。我含泪拒绝了几个自费读书的机会，因为我们根本就拿不出那么多的钱，弟弟还在上学，我也舍不得离开羸弱的母亲，只好把自己的心绪埋在心里。
　　 大一的下学期，他来信表明了心愿，也给了我最大的安慰，他非常愿意和我共同撑起两个家。我没有拒绝，接受了他。
　　 我们的感情，没有大起大落的欢悦喧哗，没有烫人的山盟海誓，有的只是细水长流般的鸿雁传书。我们谈小烟村的事，谈家人健康，谈他学业上的进取，也谈我工作中被人嫉妒和排挤时的困惑，更有对未来生活的美好憧憬。
　　 日子在彼此的思念和鼓励中过得飞快，在他毕业的时候，我们却发生了第一次争吵，而且差点结束这段感情。
　　 他一改之前的约定，说不想回来，要留在城里任教。
　　 那怎么能行呢，家在小烟村，父母在小烟村，再说大家都以你为荣，你不回来，大家会怎么看你呀？
　　 城里文化生活丰富，教学条件好，发展空间大，等我安定后，你也可以过来的，找份合适的工作，在一起上班多好呀。
　　 可我不能离开小烟村，更离不开娘，我得挣钱养家呀。
　　 你到城里上班，工资比广播站会高出好多，可以寄钱给家里，同样是养家，只是方式不同而已呀！
　　 我已经适应广播站的工作了，也非常爱这份工作，再说，两边老人都上年纪了，家里总得要人照顾。
　　 现在交通这么好，小烟村的路都修好了，回家很方便的……
　　 无论我的理由多么充足，始终都改变不了他的想法。他真的被城里的一所中学招聘了。
　　 暑假期间，虽是一河之隔，却又像天涯海角，想再谈谈，又怕继续争吵。谁都不想先开口。细心的母亲发现了端倪，把我拉到里屋，语重心长地问道：他怎么没过来呀？是不是拌嘴了？那孩子很不错的，是个孝顺的人，假期都帮父母到田里干活，那么实在，是打着灯笼都难找的人，秀啊，咱就得找这样的人嫁，将来日子才能过得安稳。
　　 妈，不是我不想嫁他，是他不想回来，他留在城里了。
　　 哦，母亲沉默了一会说：秀啊，人家书念完，肯定是再三考虑之后才决定留在城里的。再说，城里确实比农村好啊，说真的，连衣服都比家里的白，你还是顺着他的意思来吧。妈知道你的心事，妈身体还硬朗着呢，再说，你大大活着的时候，对大家都挺照顾的，现在我们家有事，大家也是很热心帮忙的，以后的日子会好起来的，有的地方不是都开始机器耕种了吗。你不用担心家里的呀！
　　 妈……
　　 那几天，妈妈顶着火辣辣的太阳，河东河西地跑，一会找他，一会找他父母，又拉着我，说了好多好多，就是要我不要顾及家里的事，放心去过自己的日子。
　　 在双方父母的几番撮合下，我们于年底结婚了，我跟着他来到了陌生的城市。我去一家私企上班，但吃的菜和粮食，多数都是小烟村乡亲们进城办事顺便带来的，这样就缓解了我们生活拮据的窘境，而我们也力所能及地回报着他们。他们的孩子在城里上学，我们会经常去看望，并且和任课老师沟通，学习上尽量给与方便和帮助。
　　 一年后，我初为人母，因为要上班，孩子刚满月，就把他寄养在小烟村。小烟村用一种特别的爱，磁化着进来的、走出去的每个人。正因为如此，孩子从小到大，都不用我操心，独立生活能力强，学习能力也强，最终考进了一流的学府，成为小烟村的又一大骄傲。
　　 小烟村太小了，中国版图上甚至找不到，而这里却走出去许多能人，最让我欣慰的是侄儿办的企业，在集团年度评比中，每年都会拿到奖项。他们不忘生养自己的家乡，回来造桥修路办厂，让小烟村一下子又热闹起来，小烟村走上了富裕之路。
　　 离乡多年，又辗转了几个城市，难以忘怀的，还是小烟村那段温暖的岁月。那些昨天的，今天的，相知的，未知的故事。我庆幸，我也成了小烟村故事中的人。