不知从何时开始，狗走进了繁华都市并堂而皇之的在千家万户落窝安家。而且公安部门还登记造册，实施户籍化管理，俨然名正言顺地成为官方认可的家庭成员。这种待遇，恐怕在犬类历史上和诸多畜类同行里绝无仅有，足见其身份之高超越了犬类的列祖列宗。
　　 多年以来，城里人养狗已经成为一种生活常态，不是追求时尚，而是由衷地喜欢，还赋予了一个好听的名字：宠物狗。这种现象绝对出现在改革开放以后，人们生活富裕了，环境改变了，心情自然爽快了，养只狗既能充实生活，又能锻炼身体、还可陶冶情操。
　　 这股养狗之风吹开了城市的大门，也自然吹进了我家的门窗，迄今为止我家先后喂养过两只狗，时间长达20余年，真可谓狗缘不浅。然而，我与狗的缘分绝对称得上不打不相识，60多年前它曾威慑过一个童年，扮演了恶狗挡道的不光彩角色。
　　 我从小生长在城里，那时家家户户都贫穷，人们成天忙忙碌碌还是连吃饭、住房都十分窘迫，哪有精力和能力去养狗？我第一次见到狗是在5岁那年，乡下住着奶奶，父亲带着我去探视，这是我第一次从城里去乡下。由集镇车站到奶奶家有两条路，一条大路，一条小路，仿佛一张弓，弓臂是大路，弓弦是小路。小路比大路少走2公里，一般都走小路。
　　 正值盛夏农忙季节，骄阳似火，田间小道阴凉而幽静，我与父亲迈着轻快的步伐。道路一边是金黄的稻谷，一边是清澈的河水，虫鸣鸟唱愉悦着我一颗稚嫩的童心。接近村口，突然窜出六、七只大狗，冲着我俩张口狂吠，它们眼里泛着凶光，嘴里露出利齿，边叫边试探性地朝前赴。我何曾见过这番阵势？当即吓得心惊胆战，嚎啕大哭。父亲原本手里提着东西，立马放在地上，一把将我拽到他的身前，迅速从身上解下腰带，边拼命挥舞边大声呵斥。
　　 我发现狗特别灵巧，总是做出一副进攻的架势，你不理它它往前冲，你抽打它它急速后退，父亲只得不停地挥舞腰带。这帮家伙仗着狗多势众，呈扇形包围着我俩，距离始终保持不远不近，汪汪之声此起彼伏，就这样僵持着。但父亲终归势单力薄，精力有限，眼看就要坚持不下去了。这时一头水牛疾驶而来，上面骑着一个小孩，也就大我两三岁，停在了我们与狗之间。只见他翻身跳下牛背，往地上一蹲，又猛地站起来，一声吆喝，做出扔石头的姿势，吓得狗作鸟兽散。
　　 这小孩叫狗蛋儿，正在村外放牛，见狗围追我们特地跑过来驱赶。他牵着牛把我们送到了奶奶家门口，奶奶出门相迎，她身后紧跟着一条狗，就是刚才围追我们的其中一条，此时它摇头摆尾地与狗蛋儿打招呼，我却吓得紧紧抱住父亲的大腿。
　　 仅此一次，我对狗产生了畏惧心理，以至于在以后若干年看见狗就绕道走。后来我发现，但凡怕狗的城里人，有许多曾经被狗追咬过，在心里留下了阴影。
　　 回想当年这番情形，感慨当时父亲带我回家乡省亲，丝毫没有“犬喜人归迎野路”的境况，只有“可怜白犬子,闲吠远行人”的遭遇。
　　 当年乡下人养狗无非有两个目的，一是看家护院，二是过年吃肉。因为后来奶奶年前托人捎来一个狗大脚，腌制成腊肉，我知道这就是在乡下追咬我们的那只狗。刚开始我不敢吃，父母说小孩就要多吃狗肉，晚上睡觉不尿床。我尝了尝，味道好极了，于是顾不上害怕，大块朵颐起来。
　　 斗转星移，四季更迭，当年的孩童已然成为壮年了。一日，女儿从外面抱回一只小狗，只有成年人拳头大，全身黝黑，只有四条小腿是白色的。内行人一看，说这狗品种为蝴蝶犬，四条腿称作四蹄踏雪，是极品。小狗在女儿怀里瑟瑟发抖，吱吱叫唤，丝毫没有大狗那般凶猛之相，我不仅没害怕，反而还有几分怜爱之心。即便如此，我还是反对养狗，因为楼房养狗不仅又脏又乱，而且没有品位，倒不如养点花草鱼虫。
　　 但是在妻子和女儿的执意要求下，最终还是将狗留下了，开始了人与狗同居一室的生活。
　　 通过养狗，不仅使我解除了对狗的畏惧心理，而且对狗产生了浓厚的兴趣，查阅了大量的资料，深感狗文化的丰富多彩。据史料记载，人类已发现多处与狗在一起生活的活化石，距今有13000多年，这就充分说明狗是人类饲养最早的动物。如今品种繁多、形态迥异的狗遍布世界各地，成为人类最忠诚、最亲密、最信赖的朋友。即便在科技如此发达的今天，还是在许多方面代替不了狗，比如缉毒犬、侦探犬、狩猎犬、导盲犬等等。
　　 狗是群居动物，这是野外生存的需要，其内部社交结构严密，等级制度分明，所有成员必须无条件服从首领。尽管通过驯化后与人类长期相处，出于本能，它会将主人视为首领，按照主人的意愿行事，只有这样它才能享受吃不愁、住无忧的生活环境。狗的这种本能也体现在对待家庭成员的行为上，它能看人下菜碟，对家庭成员采取不同的应对方式，往往它最服从在家庭“我说了算”的那一位。
　　 狗的成长过程，是伴随着身体的日益长大而使智力趋于成熟的，除了外表憨态可掬，更重要的是在所有被驯化的家畜中，它与人类的交流互动是最成功的。我想，至少有三点理由，使人们对狗情有独钟。
　　 一是狗有灵性。先从日常的拉屎撒尿说起吧。小时候它在家里拉屎撒尿，主人数落它并带到室外方便几次后，从此它会严格按照要求行事。即便偶尔憋急了或者拉肚子，它也会跑到主人面前哼哈有声，然后急速地跑到门口，用行为告诉主人它要方便。这叫狗懂人事。
　　 主人外出，它马上有反应，站在门边眼里流露出一种乞求的目光，如果此时你表示带它一起走，它会手舞足蹈、欣喜若狂；如果不带它走，它会低垂着头，眼光黯然失色。假若你从外面回来，它会热情地迎接你，摇头摆尾，吱呀有声地伸出舌头舔舐你。这叫人狗相亲。
　　 两口子带它外出遛弯，如果一个带它先出门，另一个稍微晚一点，它会站在门口等候，决不先走。如果中途其中一人遇见熟人说话，或者上超市买点东西，另一个人是绝对拉不走它的，它也会停在那里等人。这叫狗讲仁义。
　　 二是狗最忠诚。家不嫌母丑，儿不嫌家贫，狗绝不嫌贫爱富，一旦喂养了它，它会跟随主人一辈子。即便主人骂它，甚至生气打它，也绝不背弃主人，最多躲开一阵子，过不了多久没事一样又依偎在主人左右。
　　 曾经看见一篇报道，美国一对夫妇养了一只苏牧，两人带着狗一起出去旅游，在旅途中，将狗丢失了，找了一个月都没有找到，最后不得已放弃了。然而，当夫妻二人回家几个月之后，那只苏格兰牧羊犬竟然自己跑回了家，当时累得奄奄一息，到家之后就倒在地上慢慢喘气。
　　 我叔叔养了一条狗，14年间都是叔叔给它喂吃喂喝、带它拉屎撒尿，人与狗形影不离。后来叔叔因病去世，那条狗在叔叔常年睡觉的床前久趴不起，整整三天不吃不喝，直至悄悄死去。
　　 三是狗有狼性。由于狗是由胡狼驯化而来，尽管改变了许多习性，但“狼”性始终未改，具有攻击性。当然狗的攻击性只是表现在对生人的时候，于是人们利用狗的这一特性让其看家护院。
　　 朋友家养了一条狗，一日半夜狗狂吠不已，将主人从梦中吵醒。这一反常表现令主人十分不爽，开灯后发现狗在房门口，见主人起床狗直接跑向厨房，朋友跟至厨房，发现窗子已被撬开。原来当晚有小偷从外面撬开窗户，还未来得及进入室内行窃，被狗发现后逃之夭夭。第二天，小区其它一户被盗，那户没有养狗，小偷用同样的方法进入室内，乘户主熟睡之际偷盗。得知这一情况，朋友惊喜不已，搂抱着狗一个劲地亲吻。
　　 当然，狗的狼性确实招惹过不少祸害，咬人甚至咬主人，这也是为什么有人害怕狗的缘故。
　　 我家养的第一条狗死后，首先想到的是埋葬，而且找了一处山清水秀的地方。自从养狗后，我与家人绝不吃狗肉，更何况自己喂养了10多年的狗，内心充满悲伤，尤其是妻子与女儿哭了半个月。事实上，后来我们将狗当作孩子哺养，邻里之间的狗友们相互戏称狗爸狗妈，这要是在几十年前根本无法想象。
　　 在相当长一段时间内，我一直认为养狗没有品味，后来才发现这完全是我的无知。国人喂养狗不仅历史悠久，而且还留下丰厚的文化底蕴，单单古往今来许多名家描写的诗词都灿若繁星，比如唐人李白的“犬吠水声中，桃花带露浓”，这是响彻在桃花山泉的空灵之声；宋人苏轼的“孤村一犬吠，残月几人行”，这漫漫长夜失眠人的孤独之感；魏晋陶渊明的“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，这是桃花源里乡村人家的生活之状。
　　 我喂养的第二只狗是苏格兰牧羊犬，已经12年了，据说其智力相当于三岁的童儿。我在写这篇文章时，它一直依偎在我身旁，清晨时分它开始咿咿呀呀叫唤，像孩子一样到点就闹，催促我带它外出拉屎撒尿。无奈，我只得关闭电脑，带它出门，唉！谁叫我有这份狗缘呢?