惊蛰刚过，春风袅袅。西北的早春像是尚未长大的孩子，情绪变化剧烈得令人难以捉摸。这不，前几日还是艳阳高照，燥热似夏，今天却又阴云团团，骤冷似冬。
　　 记得九年前这个时候，天气虽不似今天这般阴冷，但早晚的寒意仍旧让人难脱冬日的衣装。是年2月7日，外婆溘然长逝，走完了她勤劳而又艰辛的一生。
　　 出殡那天，我心里涌动着的伤感在肆意翻腾，心头被一波一波的酸楚侵袭，泪珠噙满了眼眶终未决堤。不是我的内心有多坚硬抑或是我和她有多疏远，只是我不忍再看她躺在炕上的那种衰微和痛苦的表情，惟愿尝尽世间甘苦的她平静安详地升入天堂乐土。
　　 一路上，送行的队伍缓缓而行，哀婉的唢呐呜咽低徊，干裂的鞭炮震彻沟壑，亲人的哭声撕心裂肺。那从心底迸发的哀声和由此对生命情感的无限惋恨，至今回想起来，内心倏忽酸楚得无以名状。外婆一生共育五女，没有儿子，这在农村比较少见。几个头发霜染的女儿为母亲送行，那一幕更显悲凉。看到她们泪如雨下的面庞，人生由始而终的全部历程似乎赤裸裸地尽显眼前。常听人说，双亲在世人不算长大。但从亲人们彻骨哭声中，我深刻体会到，即便天荒地老，也没人愿意长大，没人甘愿失去亲人的精神庇护而孤羁天涯，更没人不想回家后亲切地喊一声爸妈。
　　 人生一世，草木一秋。这生死相伴的人生，总像个难以打破的魔咒，以喜开场，以悲结束。悲喜之间，装填着万象人生。
　　 准确算来，外婆去世刚满九年。但在家乡的习俗中，十年祭礼是在第九年举行的。在汉语中九为最大。道教文化中常言九九归一，复归原点的意思。由此可以理解，十年祭奠，既是人事礼节中完成祭奠的一个完整周期，又是隆重祭奠的悄然结束。从某种程度而言，祭礼的象征意义大于现实意义，但对人伦社会而言，它的重要性却是无可替代。因为这种祭祀和怀念，恰似静水流深般地涵养着我们感恩敬畏之心，让我们不忘根本，学做真人。
　　 几天前，母亲打来电话说起祭奠的事，特意嘱咐如果没有时间我就不用来了。我说，必须要来。因为那是一位打小就疼我爱我、悉心照顾我的外婆。几乎整个小学阶段我都是吃着她做的饭长大的。
　　 外婆一生勤苦，膝无子嗣，外爷去世得早。年轻时抓养几个女儿，生活倍历辛酸，但好在还有帮手。等到儿女陆续出嫁后，她便孑然一身独自生活，极尽孤独冷清。外婆是裹脚女人，走路干活看似很受影响，但生活的磨练，让她的小脚变得异常利落，走起路来毫无蹒跚之感，一点也不输于我们。外婆的脾气秉性极好，从不对人发火，跟左邻右舍很是和睦，周围人对她极为敬重和照顾。她走后，邻居们自发前来守夜，缺东少西的时候也是主动提供。
　　 我上小学时，学校离外婆家比家里近些，所以，常常到外婆家去吃午饭。每次我进到外婆的小院，她都会将已经做好的饭放在桌上，慈爱地看着我狼吞虎咽一番。有时，我来得迟时，那做好的午饭必定会被盖在温热的锅中，放在我眼前的饭菜总显热气腾腾。那时的小孩子能吃一种叫“奇栝”的零食，是一种在外人看来很大的幸福。为了招待我，外婆隔三差五总会做上一些给我吃，出门时也一定不忘将它填满我的衣兜。那是一种在面粉中掺杂了很多猪油、调料和盐，揉成面团做成饼状，然后表面分切成菱形块状在锅中干烙而成的面食。吃起来油津津的，既能充饥，又能解馋。因为有这东西，我在同学面前赚足了面子，用它也结交了好些朋友。至今想来那甘之如饴的味道，仍旧久久不忘。尽管这种食品如今街头市面仍然有卖，但即便买了，却再也吃不出外婆的味道。
　　 外婆的院子里，有一棵苹果树。树形高大，树叶浓稠。每到夏季，树上总会缀满一树青色的小果。那时的我，有时会站在树下出神地抬头凝望树端，做着果实成熟后大快朵颐的肆意畅享。而今回想起来，我彼时的那个小小举动，一定是被细心的外婆捕捉到了。否则，每次我去吃饭时，怎么总会发现树下被透水浇过的湿湿印迹呢？原来，外婆那么在乎果树的生长，那么不吝惜桶中之水，其中必定深藏着满足我对苹果的喜爱。
　　 那年月，农村没有水窖和自来水。人畜饮水都需肩挑泉水，极耗体力，因此水对每个家庭而言倍显珍贵。况且泉水也都基本隐藏在偏僻阴湿的山沟低洼处，所以，挑水往往是家中男主人的日常功课。而对我的小脚外婆来说，独自挑水是她的天然任务。平日里，外婆总会一水多用，极尽节约。可想而知水在外婆眼中的珍视程度。
　　 若干年后，外婆不再独自生活，到我家里住了好些年。后来，她又去了大姨家。勤快的她总是闲不住，将近八十岁的年纪，还帮助大姨家干这干那，不过身体倒是很好。每当我去看她，她总是嘘寒问暖，极显亲切，俨然我还是那个吃她饭菜的小娃娃。
　　 去世前几月，外婆又回到了她的小院。因多年没有管理，院中早已是荒草疯长，树木杂生，极显破败。我和表哥姨姨们，花了一整天的时间才将院中的杂草树木清理干净，院子方显原形。只是，院中屋前的苹果树早已枯萎，徒剩干枯的树桩，且被一并清理掉了。几十年的土坯屋，瓦片有个别掉落，瓦面上长满了青苔杂草，但出奇的是竞不漏雨。我们将屋内打扫干净后，墙面糊上了崭新的报纸，才觉得屋里充满了生气。躺在炕上的外婆，衰弱但脸上舒展。外婆一躺就是几个月。每次我回家，都会去看她。拉着她骨嶙嶙的手时，她总会问这问那，除了应答，我心里溢出的尽是难过。我很难想象这就是那个走路铿锵的坚强的外婆。2013年春，即是我二儿子出生不久，外婆开始变得更加衰微，手脚跟渐渐变凉。数日之后的一个午夜时分，她紧紧地闭上了双眼，再也没有醒来。
　　 十年生死两茫茫，千里孤坟，何处话悲伤。
　　 就在十年祭奠的那日，我们一行重新来到小院。院中又是荒草萋萋，杂树疯长的景象，且比上次清理时更加荒芜。那间原先既当厨房又当住宿的房子，不知何时在哪个风雨交加的日子里坍塌了。眼前的破败景象不由得让人心酸。走进堂屋，屋内一张小小的木桌上，除了外婆外爷的相框之外，尽是岁月的灰尘。我们擦净桌面，摆上贡品燃上香烛后，深深地磕头祭拜。尔后，去坟前。临走时，我回望那个熟悉的小院，除了大致的模样没变外，唯有孤寂冷清，残破萧瑟。太白所言：“天地者万物之逆旅；光阴乃百代之过客，浮生若梦”。的确，世间真是鲜有能够抵挡时间侵蚀，风雨洗礼，不羁岁月的事物啊！
　　 一世情缘终难别，点滴关爱刻心间。长愿往生安乐土，永生难忘福泽恩。
　　 车轮渐行渐远，但外婆永远活在我的心间。