一
　　 逢年过节，妈妈总是喜欢包饺子，她常说：“好吃不如饺子，好受不如倒着。”其实从这句话中，能听出那个食物匮乏年代的声音，只有过年过节，家人才能吃上一顿美味的饺子。饺子成为一种生活奢华的标志，能吃上“饺子”便成了那个时代美好生活的缩影。
　　 一年中大大小小的传统节日，妈妈都记得特别清楚。我知道她是盼望孩子们回家团聚，还有更重要的一点就是不忘本。她常唠叨说：“我们现在的幸福生活来之不易，要常怀一颗感恩之心。”
　　 妈妈七十多岁了，头发花白，但精神不颓。她如其他老年人一样爱唠叨，不过，她从不说家长里短那些琐屑事。她说的，都是一些老话，也就是祖辈人传下来的关于日常生活的顺口溜。不是时令节气，就是油盐酱醋，听似寻常普通，仔细一琢磨，倒是蛮有生活哲理。
　　 其实，每一句流传下来的老话都有深刻的道理，都是老祖宗智慧的浓缩。
　　
　　 二
　　 正月十五闹元宵，大红灯笼高高挂。庆祝新年伊始第一个月圆日，不过不是法定假期。上班的走了，上学的因为疫情没回来。尽管立春已经过去十几天了，天气还是非常寒冷。
　　 我迎着阳光，手里拎着适合包饺子的食材去看妈妈。走着走着，便突然想起妈妈说的那句老话：“正月十五雪打灯，八月十五云遮月。”就兀自笑了。心想，这老话儿也有不准的时候，比如这个十五，不就是没下雪吗。又一想，这都什么时代了，时代发展，气候也在变化嘛，去年十五也没下雪，可过去，这一天常常是大雪纷飞。不过，以前我还真较真地观察过，如果正月十五那天“雪扑灯”，八月十五的夜空还真是“云遮月”，那情形倒是美轮美奂。
　　 妈妈打开门的时候，眉开眼笑地说：“我就知道你会记得回来一起包饺子。”
　　 现在的物质生活相对于富足了，生活节奏也加快了，可是人却似乎更加懒惰了，几乎都懒得和面擀饺子皮了。想吃饺子，跑一趟菜市场，有卖现成的饺子皮、包子皮、馄饨皮，都是机器压成形的，一样大小。包出来的饺子也好看，一般大小。可是妈妈不喜欢，说：“机器压的饺子皮，不好吃，没有人情味儿。”我哑然失笑。可不是，包饺子不是单单为了解馋，现在好吃的东西多得很，没有几个人还稀罕饺子，可人们还是那么执着地包饺子，就是为了追求包饺子的氛围，陶醉在一家人忙活着的快乐之中。
　　 每每都是我在厨房洗菜，剁饺子馅儿。我和妈妈都吃素，所以我试过很多别人家都没包过的馅儿。比如：金针菇茼蒿鸡蛋馅、西红柿鸡蛋馅、香菜香菇鸡蛋馅等等。
　　 这时，妈妈就会拿出我们家祖传的搪瓷盆和面。说起这个搪瓷盆还挺骄傲的，那可是我家的传家宝。盆内纯白珐琅釉光亮润泽，正中间一个红色大字“奖”，特别醒目，一看至少有五十年的历史。从我记事起，这个搪瓷盆就在家里的厨房里了，奶奶用它和过玉米面，爸爸用它盛过过年刚炸出锅的油条，到如今妈妈仍然用它和白面蒸馒头、包包子、包饺子，每次使用都是轻拿轻放，它太娇气了，怕碰，怕磕。
　　 记得奶奶说过，这个搪瓷盆是爸爸年轻时当选“先进工作者”，单位发的奖品。如果搪瓷制品有记忆，它一定记得自己曾经有多么的风光。那个时代，最流行的就是搪瓷器皿，比如搪瓷盆、搪瓷茶盘、搪瓷茶缸等。不仅是用来发放的各种奖品中的“奢侈品”，更是七八十年代年轻人结婚必备的“硬件”。结婚当天，用大红“囍”布包着印有“花好月圆”或者“芙蓉鸳鸯”等字的一对搪瓷盆，盆内栩栩如生的龙凤围绕着大红“囍”字，所有的图案都是喜庆祥和的美好寓意。新娘子的贴身嫁妆，一般都装在这一对象征美好生活的搪瓷盆内。所以，都是新娘子亲自抱着搪瓷盆走进新郎家的大门。
　　 搪瓷制品上，多印有五花八门的具有鲜明时代特色的宣传语，还有各种巧夺天工的图案花样，层出不穷。这些带着生活温度和岁月痕迹的搪瓷制品，刻录了那个时代的文化烙印，也浸染过普通百姓美好的记忆。
　　 妈妈一边和面，一边嘴里依旧念叨着和面的“三光”老话。三光即手光、盆光、面光。其实，我知道妈妈就是提醒我，剁完馅之后把厨房的边边角角整理干净。所以，没等妈妈说出下句，我就学着她说话的腔调说：“做事情要干净整洁，这和做人是一个道理。”母亲便不好意思地笑了。其实我更明白，妈妈虽然不会说什么大道理，不过，她总是在日常点点滴滴的生活中教给我们很多，让我们懂得人生的道理。在她眼里，我们始终都是孩子，还需要用老话叮嘱和引导。
　　 看似简单的和面，也必须经过反复练习，才能掌握面粉和水的比例。说句心里话，我真不爱和面，因为它能粘得让你怀疑人生，可我还是还是毫无怨言地享受一下水面手交融的“快感”。
　　 首先，将适量的面粉倒在比较光滑的盆里，比如搪瓷盆、不锈钢盆，右手拿起兑好的温水水舀子，缓缓地倒在洁白细腻的面粉上，同时伸出左手，顺势轻柔地搅拌，半推半就合二为一了。你千万别以为面就这样和好了，这离“三光”差远了。
　　 这时的感觉还是很享受的，手可以轻轻松松地在面盆中做的顺时针、逆时针运动。感受面粉的稀稠软硬程度。
　　 “软面饺子，硬面条”，这是妈妈常挂在嘴边的话。
　　 如果面有点偏硬的话，就继续稍微加一点水，让所有的面粉都洗上澡。这时，右手放下完成任务的水舀子，幸灾乐祸地看着粘粘糊糊的面糊沾满了左手的手指、手掌、手背，那可是甩不掉，抠不净滴。咋办？唯一能做的就是不厌其烦地对着半成品面粉揉！揉！揉！揉面可是力气活儿，手上的阻力不小，只一会儿胳膊酸了，左手酸了。右手实在看不下去了，亲密地伸过去搓着左手上粘着的面糊，那“麻缠”在左手上的面丝渐消。双手欢快地一起揉，稍加一点揉面的力度，快速把面团与面盆壁上来一个亲密地接触，再分开，盆壁上的些许面糊就跟着面团爱来爱去，反复几次，盆壁上越来越干净，面团也越来越光滑，手上的面糊也越来越少了。直到面光、盆光、手光，大功告成！最后，把高粱杆做的盖帘盖在面盆上，让面“醒”一会儿。
　　 小时候，我总是纳闷，明明刚刚将人家千搓万揉的，不说让“睡”一会儿，偏说要“醒”一会儿。有时候，趁这大人不注意，我就悄悄把盖帘掀起一条缝儿，想看看那面团究竟是睡了还是醒着。从来就没发现任何“睡”或“醒”的迹象，倒是每每惊讶，那面团胖了。
　　
　　 三
　　 饺子馅也剁好了，各种调味料与菜沫搅拌在一起，仿佛相亲相爱地说着悄悄话。
　　 这时，就要搬出我们家更有历史厚重感的，差不多一米多长、半米多宽、二十多斤重的大面板，同时拿出与面板匹配的擀面杖。这两样东西也是从我记事起就存在的两个老物件。
　　 包饺子的所有东西准备就绪，开始揉面、搓剂子、擀饺子皮。擀饺子皮既是力气活，也是一绝活，妈妈教过她的儿子，我教过我的儿子，所以我们家的男人都会擀饺子皮。拿起一个面剂子揉圆、压扁，左手按着剂子，右手用擀面杖由内到外，随着面杖不断移动，面剂子不停地旋转，用不同的力度使面皮的厚薄均匀。妈妈有她的经验之谈，总是提醒皮擀得稍微椭圆一点、中心要稍微厚一点儿。
　　 包饺子更是一技术活，妈妈总是强调，要皮薄大馅玲珑褶。拿起一张面皮，放在左手的中间，右手用筷子把馅夹到面皮中央，按一按馅——馅不能放的太满，满则溢；又不能放太少，少了吃不出滋味——然后把饺子皮对折，使劲捏一下中间的皮，这时两端就像张着两张小嘴，快让它闭上嘴，什么馅儿，腹中有数。双手手心捧着肚肚将张开的两端放在虎口部位，十根手指顺势同时发力向中间捏挤，力道要均匀，恰到好处，一个元宝似的饺子就这样做好了。
　　 看似简单，其实一点都不简单，包饺子不但是熟练功，而且用的是巧劲儿，要不急不躁，力道均匀。否则的话，不是挤露了一边，就是挤爆了肚子。我和妈妈都吃素，素馅相比肉馅有些松散，更不好包。
　　 包到最后，不剩皮也不剩馅，恰到好处，那就更不易了。妈妈说老话是这样讲的：剩皮有衣服穿，剩馅有钱花。如果只剩几个皮就会捏点糖包在里边，吃到嘴里甜在心里；如果剩一点儿馅就会打一个鸡蛋搅拌一下，烙成一个小饼。
　　 包一次饺子差不多一个多小时，一边包一边听妈妈唠叨过去的事情。比如：姥爷是八级钳工，大工匠，工作中认真严谨，生活中不苟言笑。姥姥一生没有工作过，生了十个孩子，夭折了两个。全家十口人，仅仅每天的三顿饭就让姥姥忙不停，没有片刻的休闲，她自己身上的衣服总是补丁落补丁，没有任何原因怨言。姥姥一生没有吃过药，无疾而终，姥姥姥爷都是高寿，姥姥八十七岁，姥爷九十三岁，驾鹤西去。大舅是八级电焊工，我爸爸是八级车工，都是高工。姥爷那个时候还说我们家里的人可以开一个自己的工厂，“车钳铆电焊”都是大工匠。当时有句顺口溜：“车钳铆电焊，走到哪里不饿饭。”说着说着，妈妈就会得意地笑了。
　　 尽管很多记忆中的往事，妈妈已经反反复复地讲了很多次，我依然耐心地听着，附和着，仿佛是第一次听说。一家人包饺子不说话，那就失去包饺子的意义了，在老人的絮叨声中包着饺子，就是把其乐融融的氛围和笑声包进去，把生活的甜蜜美好包进去。
　　
　　 四
　　 水早就咕嘟咕嘟地开了，好像沸腾着等待饺子呢。
　　 煮饺子要开水下锅，用饭勺子顺着锅边慢慢地推，防止饺子粘到锅底。“盖锅煮馅，敞锅煮皮。”这些顺口溜都是妈妈告诉我的。锅开以后素馅饺子点一遍水，肉馅饺子点两遍水。饺子在锅里浮浮沉沉地翻滚，最后都浮在水面上，像一群光着屁股游泳的胖娃娃。用大漏勺小心翼翼地把饺子捞起盛在盘子里，端到桌上。热气腾腾的饺子散发出香味就弥漫在屋子里，氤氲了一家人的心情。
　　 其实，从选材到摆上餐桌，一顿饺子大概经过三十多道工序，缺少任何一个环节都吃不到这人间美味。口里咬着饺子，心里还在想着母亲唠叨的那些老话，感觉也像饺子一样，表面朴素无华，里面却蕴含着丰富的生活哲理和人生真谛。
　　
　　 （原创首发）