70年代，有这样一群特殊的人：左手锄头，右手药箱。这是他们的经典形象。无固定薪金，农忙时赤脚荷锄，扶犁耕地种田；病人求助时，即刻身背药箱，火速赶往现场诊治。
　　 他们就是行走于田间地头、深入各家各户的赤脚医生，是贫困岁月中悬壶济世的温暖记忆。
　　
　　 赤脚医生这个特殊的名字由何而来呢？1968年9月，当时中国最具有政治影响力的《红旗》杂志发表了一篇题为《从“赤脚医生”的成长看医学教育革命的方向》的文章，1968年9月14日，《人民日报》刊载。随后《文汇报》等各大报刊纷纷转载。“赤脚医生”的名称走向了全国。
　　 掌心里的宝——药箱
　　 姥姥村的赤脚医生是我的干爹，他是大姥爷家的长子。干爹家与姥姥家隔了一堵矮墙，鹅卵石垒成，透过缝隙，他家的声音和饭香味都会飘过来。大的缝隙可以轻松伸过我的小拳头。干爹忙碌的身影就装在我的眼里。身材瘦小的干爹走路脚不沾地，右肩上的药箱在阳光下闪光，红色加号格外醒目。上一秒干爹才在鹅卵石的缝隙里闪过，下一秒已到了姥姥的家门口。遇见紧急的事，他一路小跑，似在水上漂。药箱是他治病救人的武器，是他掌心里的宝，护得紧。无论人跑多快，走多急，药箱都安然无恙。其实，干爹的药箱里并没有高级的问诊设备。贫穷落后的年代，医疗设备十分简陋。一个药箱，几片普通的药片，一支针筒，几块纱布而已。
　　 就是这些简单装备，却救了许多村民的急症，处理了不计其数的外伤。干爹瘦小的身影在病人眼里很高大。他是我心中的超级英雄。
　　 尺有所短，寸有所长
　　 干爹与全国102万乡村医生一样，亦农亦医。他们在乡村中是没有纳入国家编制的非正式医生。他们也仅是到县一级的卫生学校接受了短期培训，没受过系统的学习。医学，病理等知识是比较低的。大病、重病治不了，复杂的病更不用说了。但他们发挥的作用是了不起的。那时老百姓的就医现状很囧，一是到大医院看病得靠两脚丈量。二是没空去大医院看病；三是到没有太多钱去大医院看病。乡亲们通常的一些头痛身热，擦损外伤等小病，干爹就能治理和解决，大大方便了村民群众。救急就是救命。他们很受村民们的敬重。
　　 夫唱妇随
　　 农忙时是泥腿子，农闲时行医问诊。但若人命关天，干爹便立刻舍弃家里大小事奔往现场诊疗。干娘就承担了一切家事和农事，很是辛苦。但从未听见干娘的抱怨声，鹅卵石缝里传来的是她的温暖叮咛。有时我是住在他家的，表姐待我极好，干娘更是拿我当亲闺女一样。熟睡的夜晚，干爹家常被急促的敲门声惊醒，也惊飞了他家月下梧桐树上梦中的鸟儿。干娘屋里的灯长起来了，昏黄的一丝从门缝里游走出来。干娘默默给大舅拿好衣物，她披衣站在月光里，目送干爹匆匆消失在胡同的拐角处。她抬头仰望星辰，深蓝的夜如她的默默一样深沉。
　　 乡亲们不仅感激干爹，对干娘的好也是念念不忘。眼神里、言语里写满感谢。好妻子就是家庭最好的风水，养护了家人，宽厚的亲情也厚待了小小渔村。
　　 清贫的富有
　　 赤脚医生，不光要打赤脚，收入也是“赤贫”。他们是卫生系统中的“编外”人员，没有固定的薪金，大队以生产队记工分的方式代酬。
　　 尽管如此，干爹对这份清贫的工作依然满腔热情，尽职尽责。深夜或恶劣天气，只要有病人需要，干爹便拔腿奔赴，仔细看病、打针、服药。若有自己治不了的，就督促病人家属送县医院治，有时还得亲自陪着送去。不分昼夜，照顾“外人”比家人时间更多、更周到。干爹是乡亲们心中的“亲人”。
　　 干爹白天忙碌，夜晚还要为他的“宝贝们”服务。手掌大的铝盒里以及盒里的针筒、针头每日都要消毒。我常常聚精会神地看他操作，酒精灯蓝色火苗跳跃着，如生命的脉动；炉子上沸水呼哧呼哧地唱着歌，大大小小的针头在其中翻滚。消毒，最简单的方式，最简陋的设备也要做到极致。满肩的责任在召唤他，无需他人督促。这就是像干爹这样的赤脚医生们内在的精神品质。
　　 干爹用行动诠释了“废寝忘食”。若是遇上流感时期或流脑时期，干爹不但要走家串户发药，还得讲解预防知识。口干舌燥，常有；饥肠辘辘，常态；疲惫不堪，常见。那个坐在村口大石头上，斜挎着医疗箱、默默看着大海的瘦小身影，不是干爹又是谁呢？他的心中住着星辰大海。
　　 干爹的智慧
　　 村里有调皮的孩子，母亲整日追着用扫帚赶着、骂着：“再不听话，让老张给你扎上一针就老实了。”
　　 于是，“老张”无辜成了孩子们心里的“大魔头”。一见到干爹背着药箱，赶紧缩进母亲身后，只伸出个小脑袋，紧紧盯着“老张”肩上的红十字药箱，大气不敢喘一声。直到干爹走远了，确定安全了，又开始淘气起来。于是，娘的追骂声又升级了。听得人止不住嘿嘿笑孩子们的淘气。
　　 小孩子怕打针，干爹自有办法。他弹一弹孩子的小脸蛋、小胳膊或小屁股，嘴里打着“得得”声，如叮咚泉水，如动听歌声，小孩子听得入了迷，此刻扎针恰好。有时他也会虚张声势地说：“别动！哟，你的臭屁股上有个小虫子，我得吹了去，不然就会咬你。”
　　 小孩子认了真，撅着小屁股一动不动，干爹鼓起腮帮，徐徐吹气，顺势用指肚轻挠着孩子的皮肤，麻麻的、痒痒的，趁着孩子体感舒适、精神放松时，一针轻巧扎入，缓缓推药时，还不忘用左手食指轻轻来回蹭着针眼周边，待孩子有些许感觉时，还来不及哭，针头已经拔出，针尖上还挂着一滴亮晶晶的药液，好似赞赏的感叹号！
　　 消失的“赤脚医生”
　　 干爹用他的热情与智慧赢得了乡亲们的赞扬。是的，贫穷落后的年代，赤脚医生如漫山遍野的山茶花，如火如荼，奉献热情与智慧，扎根乡间，为人民群众的日常健康保健和治疗做出了巨大贡献。
　　 后来，干爹的药箱消失了，赤脚医生成了出色的渔民。十几年来我一直纳闷。后来我看到一篇报道：1985年1月25日，《人民日报》发表《不再使用“赤脚医生”名称，巩固发展乡村医生队伍》一文，到此“赤脚医生”逐渐消失。我恍然大悟，也因此更加钦佩干爹。
　　 做事踏实细致，干爹当赤脚医生如此，做渔民也毫不逊色。即便不得已放下心爱的事业，也不迷茫，很快调整自己，迅速投入到生活的新领域。聪慧和勤奋，责任与胆识，让干爹很快融入渔民行列，船上作业熟练，休渔期的修补工作也很出色。他用能力说话，赢得了父辈与兄弟们的认可。
　　 记忆，温暖如初
　　 社会进步日新月异，科教事业的蓬勃发展。如今的乡村都有了自己的医院，医生们专业、医疗条件优质，百姓看病放心且安心。但我总忘不了那些“山茶花”一样的赤脚医生们：他们写在青山绿水间的忙碌身影、藏在眼角的疲倦，打着补丁的鞋袜和新鲜的泥腿子，历历在目。
　　 心中无我才无私。曾经的赤脚医生们始终鲜活在百姓的记忆里，如从未缺席的春天。
　　 今年，山茶花开得好艳丽，像他们红艳的心。
　　
　　 （原创首发）