我遇见杜甫，不是早一些小学课本里的“两只黄鹂鸣翠柳”，也不是当时中学课本里的“三吏”或者“无边落木萧萧下”之类的，而是当年自己存了好长时间的钱，才以八毛多钱买到手的一本《杜甫诗选》中的《饮中八仙歌》。喜欢它不是由于注释或者翻译精准，说实话，那注释和翻译我现在一点映像都没有了。喜欢杜甫的诗毫无理由，喜欢他的表达形式，喜欢他所写的八个独具特色的人物。
　　 第一个是贺知章。知道贺知章当然是他的“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。在我的映像中，这是第一个写方言对人影响的作家。高中毕业以前一直觉得全中国人们说的都是汉语，相互间都能听懂。走出家乡后才知道我说的是口音很重的地方话，用口语和人交流，在很多地方是非常困难的。贺知章是越州永兴，现在的浙江萧山人，在他的生平里官最大做到秘书监。记载里说他喜欢喝酒，“旷放纵诞”，还自号“四明狂客”。“旷”应该是“狂”，比如说：他说不好当时的“普通”话，应该是长安话吧？一定会说“普通人才说普通话”之类的话。“放”，应该是“放达”，井里肯定不是睡觉的地方，但我喝大了想睡觉，我就在那里睡。“纵”当然是“放纵”，喜欢就去做，管它什么界限、礼制、法律。“诞”是“怪诞”，一口萧山话，听懂是你的福气；听不懂是你的损失。就这个贺知章，在杜甫笔下是：知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。
　　 “骑马似乘船”，有好多解释。有人说他是萧山人，那里湖汊纵横，出行几乎是离不开船的。这句就是对他出处的交代。当然也有他们的道理。骑马，只要马不是狂奔，路也还算平，起伏应该有，但幅度肯定不会很大。想想长安天子之都，尽管是在很古老的古代，但路应该还是比较平的，在热闹的路上，狂奔也不太可能。正常情况下，骑马的人一定也比较稳。但骑在很稳的马上，表现得像是在船上，前仰后合的幅度又比较大，那一定也是喝大了坐不住。后一句很关键，应该是实事。老贺有天喝大了，掉到了井里，居然就在那井里睡觉。掉在井里，要是现在，那一定只能准备后事了；而在唐朝，估计站起身来，头就出了井口。所以喝大了的贺知章掉进井里，应该是实事；但在井里睡觉，那估计就是老杜的调侃了。
　　 汝阳三斗始朝天，道逢麹车口流涎，恨不移封向酒泉。
　　 “汝阳”，汝阳王李琎，唐“让皇帝”李宪之子。李宪本来是唐睿宗李旦的嫡长子。按照古人的礼法制度，接李旦班的当然是他。可他在李隆基发动政变，把李旦推上皇帝宝座后，坚持让李隆基做“皇太子”。原因是非常时期，一定要“选贤不选嫡”。这样，李隆基如愿当上了皇帝，对他就格外优待，并且在他死后，封他为“让皇帝”。而这李琎是李宪长子，据说长相非常像唐太宗。在非常的位置，长相又那么非常，尽管李隆基表现得很喜欢他，而这家伙又不是那种几乎没有情商的人，按史书的说法是“性谨絜”，也就是情商还相当高。这样，他那么喜欢喝酒就很容易理解了。上朝前先要喝得醉醺醺的，路上碰到拉酒的车，还会“忘了”上班的路。这人到底有多少演戏的成分？当然，老杜是绝不相信他是在演戏的。他觉得那就是真实的汝阳王，并且这个汝阳王还希望改封他为“酒泉王”。
　　 左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。
　　 “左相”，左丞相李适之，天宝元年八月担任左丞相，天宝五载四月，为李林甫排挤罢相。在他罢相后有这样的诗句“避贤初罢相，乐圣且衔杯。为问门前客，今朝几个来？”。就这首诗的后两句，让我感觉到他不是官僚，而是书生。这应该是杜甫喜欢他的原因吧？这人喝酒很土豪，高兴了请大家喝，根本不在乎钱。他喝酒的方式有点像东北人，不是用酒杯而是用水杯。杜甫的最后一句“衔杯乐圣称避贤”就化用了李适之前面的诗句，用现在的话说是“致敬”。这本来是很明白的事，不知怎么却在流传中出现了另一个版本：“衔杯乐圣称世贤”，在注解时，有人把“世贤”和三国时和曹操有关的一个故事联系了起来。那个故事说曹操有一次让人去叫一个文士，恰好那人喝醉了酒在睡觉，问他时他只回答了一句“中圣人”。来人不明白什么意思，回来告诉了曹操。曹操也不懂，不知道他是否怀疑此人在调侃自己，但上班时间居然醉酒不到，收拾他的理由是很充分的。恰好另一个文人在场，他急忙解释。在他们那个热衷于喝酒的圈子里，把好酒（清酒）说成是“圣人”，不太好的酒（浊酒）称为“贤人”。所以“中圣人”一定是说“被好酒所误”。曹操这才一笑置之。按这个典故，那“世贤“就是“世上的一般酒”。这解释当然有些奇葩，也和高兴了就不惜千金的“左相”不相符合。因此，“称世贤”在这里至少按这个典故是说不通的。当然还有更简单的理由，也早就有人指了出来，说杜甫一定不会写出“世贤”这样的词。“李世民”在我们只不过是一个名字，但“世”、“民”在唐朝文人那里却是尽量要避开的字。
　　 宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。
　　 “宗之”，崔宗之，唐玄宗功臣吏部尚书崔日用之子，他继承了老爹的爵位，官也做到了侍御史。“潇洒”，洒脱无拘束。“觞”，大酒杯。“白眼”，故事是关于阮籍的，说这家伙眼睛能变化。要是朋友来了，他是青眼，“青眼相加”么；要是一般人来了，他是白眼。不知道民间常说的“白眼狼”是不是根据这个来的？“举觞白眼望青天”，连青天都用白眼看，还有什么人能在他眼里？当然这是在他拿到酒杯的时候，也就是说，只要是酒来，他谁都不认。“玉树临风”，崔宗之应该是长相白净，个子也不矮，所以才“玉树”，玉石雕刻成的树。喝醉了站不稳，好像在风中摇摆，“临风”。当然，现在说到这个词，那一定是一个帅帅的小伙，傻傻地站在高处，摇摆的是他的风衣，而他是丝毫不动的。
　　 苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。
　　 “苏晋”，开元进士，曾为户部和吏部侍郎。“逃禅”，佛教戒饮酒，苏晋长斋信佛，却喜欢喝酒。喝醉了酒，那自然不能参禅。
　　 李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。
　　 天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
　　 范传正《李白新墓碑》有这样的记载：玄宗泛舟白莲地，召李白来写文章，李白当时已经喝醉了酒。玄宗就叫高力士扶他上船来见。这个故事还有好多版本，比如说玄宗听到了一首好音乐，想让李白来填一首对得起这曲子的词；或者来了几个外国使者，出了一道或者几道很难的题，别人都回答不了，只好去请李白等等。那时的李白却恰好喝醉了酒，于是皇帝端汤、贵妃捧砚、力士脱靴等等的情节就出现了。说穿了就是编这些故事的人怎么觉得过瘾就怎么编，目的当然是为了吸引无所事事的人更多的关注。老杜在这里讲的也应该是带了一些夸张的这类故事中的“杜甫版本”。
　　 张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。
　　 “张旭”，唐代书法家，善写草书，当时被人称为“草圣”。“张旭三杯草圣传”，张旭要是喝上几杯酒，那草圣的精气神就降临到身上了。“脱帽露顶”，把帽子取掉，应该是当时的张旭已经秃顶。在达官贵人前，要有礼貌，这穿着打扮也是很重要的一个部分。可张旭要是喝了酒，什么礼节也就没有了。据前人记载，说张旭每当大醉，常呼叫奔走，索笔挥洒，有时甚至会用头沾墨（看到这样的记载，我常常奇怪，难道他会用头去写字吗？）。酒醒后，看到自己写的东西，连他也觉得神异。或许就是这种怪诞的行为吧，他在当时又被人称为“张颠”。
　　 焦遂五斗方卓然，高谈雄辨惊四筵。
　　 “焦遂”，现在已经不知道他到底是什么人了，有人说他平日里口吃，说话不清楚，谁也听不清。可要是喝酒到一定程度，比如“五斗”，他就开始侃侃而谈，和其他人辩论，没有一个人会是对手。这种在平时是这么一个人，可在喝了酒后却好像变成了一个人的人，在生活中也真还不少！
　　 这首诗，八个人，三个人用两句，四个人用三句，一个人用四句，没有一定的规律，各自只要写出其特色就行。在叙述中带议论，议论只藏在个别词里，这种形式应该是杜甫的首创。前人的评论很多，但大体上都是泛泛而论，或许是这首诗表现出来的艺术特色和所谓的“沉郁顿挫”没有丝毫关系吧？但总有人要把作者朝那条路上靠，比如明朝人唐汝询，他就在《唐诗解》发出了这样的评论：“其他若崔之貌、苏之禅、李之诗、张旭之草圣、焦遂之高谈，皆任其性直，逞其才俊，托于酒以自见者。藉令八人而当圣世，未必不为元恺之伦，今皆流落不偶。知章则以辅太子而见疏，适之则以忤权相而被斥，青莲则以触力士而放弃，其五人亦皆厌世之浊而托于酒，故子美咏之，有废中权之义云。”前面的评论大体上都是诗人所表现的，也还算说得过去，而“藉令八人而当圣世，未必不为元恺之伦（假设要是这八人在一个好的时代，那他们就有可以是‘八元’、‘八凯’那样的人物）”开始的议论，就把他把自己的想法强加给了当时的诗人。
　　 我想，杜甫是“沉郁”，但这只是说他主要诗歌的特色，其实也就是后期诗歌的特点。至于前期，他其实不“沉郁”。他后期的沉郁和所在的时代息息相关，由不得自己选择。
　　 一个诗人写了一篇作品，穿过岁月的长河，流传到了我们手里，我觉得不仅要了解作品的艺术特色，更要了解作者所处的时代背景。对于我们来说，这件作品表现得好，写出了我们心里想说但说不出来的话，这就是心灵的共鸣。比如这首诗，他笔下的八个人物，不仅让我们看到了世界的多元和丰富，看到了特定时期的历史画卷，看到了人类的共性和差异，更受到了古典文化的熏陶。
　　 人间最美的遇见，莫过于读诗。