从来没想过，要为我的大伯写篇文字。这并不是说我不爱我的大伯，也并不意味着大伯在我心目中没有地位，而是总觉得大伯太太一般了，一般的找不出他的一点点的特点或者说值得书写的地方。
　　 大伯极爱孩子，而且极爱他的孩子。这一点我母亲多次说过。小时候走亲戚，我耍泼，总是跟脚。大伯脾气好，说我母亲，孩子小，他愿去就叫他去吧。于是，大伯就用车子带着他儿子在前面走，我跟在车后面跑，不管亲戚家或近或远，大伯从没叫我坐过。我母亲说，你大伯母开怀晚，孩子稀。
　　 其实，我大伯有两房媳妇，第一个大伯母门当户对，是大家闺秀，母亲说识文断字，身有异香，可惜没开怀（生育）。大伯伯母感情甚好，为续香火，爷爷奶奶要大伯纳房，遭坚拒。有一年下雨打雷，夜半大伯宅院从天而降一大火球，大伯母惊吓过度而歿。我大伯思妻过重，大病一场，三年方起床走出宅院。第二房伯母比大伯小十二岁，从不多言多语，处事谨慎，一直到有了两男两女，大伯脸上才有了笑容。
　　 我父亲姊妹三个，大伯是长子，上边还有一个姐姐。人丁虽少，但是大家。我们家不说骡马成群，但也有良田百顷。爷爷是独子，爷爷的父母非常器重长孙，不仅百般疼爱，也想尽了法子精心调教，无奈效果甚微。那个年代兵荒马乱，大伯不幸被匪徒绑票，大伯的爷爷奶奶变卖田地家产把大伯赎出来，从此家境一蹶不振，慢慢地颓废败落了下去。
　　 我记事的时候，我们家划分成份已是中农，在推荐上学的那个年代，我哥姐们读书都不多。关于往昔的情景，只有在母亲的叙述中，抑或是从颓废的旧宅院和弃置的宽木泡钉大马车里，依稀着往昔的辉煌影子。
　　 我母亲和她后来的妯娌关系很好，总是想着法子在年夜饭里偷工减料，或者是在供养神位时投机取巧。主要源于母亲的信仰，但我伯母笃诚。我大伯偏袒着她，凡事哄着伯母，也不得罪爷爷奶奶。
　　 我印象里，大伯总是一副不急不恼的样子。一天之中，无论有事没事，至少往我家宅院跑个四五回。一件事儿，不管大小，絮絮叨叨说个没完没了。他与我父亲他弟弟的沉默寡言大相径庭。我母亲私下里多次说我父亲，他兄弟俩简直不像一个母亲生的。
　　 记忆最深刻的尚属30年前的一个寒冷的冬天，大伯家的长媳妇生产。那个冬天铺天盖地的大雪，年三十的夜里，长媳妇读圣经着凉，生发变故，大伯疼的到我们家掉泪。大家找了马车拉出村外，翻过大堤去镇驻地，再雇拖拉机辗转近百里赶到县城医院。
　　 我小时候挨打，都是我大伯来救我。潜意识里，我对大伯的感情，超过了对我的父亲。我读三年级的时候，大概是个秋后，在外混事的父亲归家，我缠着要一毛钱买橡皮小刀，不知道为何，父亲不仅没给我，反而拧着我的耳朵踢我三脚。多亏我的大伯把我从地上抱起，抱到他家，给我买来了橡皮和小刀。很长一段岁月，我充满了对大伯的感激和对父亲的仇恨，我甚至怀疑过我不是父亲的亲生！
　　 呜呼！大伯！我写这些文字的当儿，您已然作古！而这些文字来的太晚太晚。下葬的那天下午，我趴在埋葬我们家祖祖辈辈的祖坟上，泪流满面。而昔日的一切一切的场景，电影般掠过我的心头，望着大伯的棺柩下沉、下沉，慢慢地被黄土掩埋，大伯的影子和面容，却突兀般地清晰高大起来。
　　 大伯，您的侄子，我是多么的敬爱着您呢！