一
　　 农谚说：谷雨麦怀胎，立夏长胡须。
　　 乡村三月，春日暖阳。绽放枝头上的鲜花像村里的姑娘们，婀娜多姿。草木知春吐芬芳，春水潺潺脉脉情，唤醒着泥土芳香味。乡村遍地葱翠绿，满眼绿荫映芳华，真是无限生机。满地的麦苗，在春风中翻滚着波浪，灌满浆的麦穗摇曳生姿，丰满了一个春天，预示着温暖的日子即将到来，也给乡村描绘了一幅希望的田野画。那些故事，随着麦事而展开，在岁月里发酵，回味起来总是甘甜的。
　　 仁明知道三麦中后期是病虫害的高发时期，及时防治病虫害是三麦后期增产、保质、增效的重要环节，应认真对待，抓住适期防病虫，是当务之急。他天天在村里大喇叭里吆喝着：各家各户密切注意病虫害预报信息，及时组织主攻病害，病虫兼治，抓住适期，选准药剂，突击防治。
　　 他的话很有特色——给小麦除病虫害，和塞牙缝不一样，不要等着虫子把个牙齿吃剩一半再防治。要灭在萌芽时，要毫不留情！他是要唤起村民的重视，不惜嗓子哑，喉咙痛。
　　 他逢人就讲麦事，就像曾经他爸爸每个晚上给自己讲故事一样，不厌其烦。
　　 阳光下，娇绿的小麦生育进程极不整齐，田块间抽穗扬花期相差到20天以上，使得赤霉病菌侵染几率显著加大，气温偏高，降水偏少，也是穗期蚜虫繁殖最佳时期，麦子在勇敢向农家走来时，遭遇到病虫害的围追堵截，麦子抽不出穗，穗就不会向农人摇头晃脑，村民将失去丰收希望。这层因果关系，被他讲得很透彻，大家都为之动容。
　　 春风中，麦子们正在聆听着风的絮语，谦逊着，没有一丝炫耀，只是一株株硬挺挺地直着腰，将一穗穗饱满盛开的，那细小乳白的花高高地举向头顶，微风吹过，花随风摇摆，整个麦地有着若有若无的香气，是庄稼特有的味气。这是最美的麦事，是可以欣赏的，他用这样的情境来强化农人们对丰收的期望，有时候那些没有事做的农人还被他领到了地头，他会讲得唾沫性子乱飞。
　　 赤霉病最喜欢这若有若无的香气了。因为这香气，村里都从仁明嘴里知道：见花打药，扬花一块，防治一块。大家都形成共识，赶走赤霉病才好保住丰收，才好守住钱袋子。
　　 他告诉村民，打药就是要像医生那样拿起针管子。
　　
　　 二
　　 小麦扬花期是防治赤霉病的关键时候，去年，仁福就没有认真听仁明的大喇叭叫唤，结果使用有机磷类的农药，因为在扬花期使用容易伤花，一旦对花有伤害，导致小麦灌不上浆，影响产量，造成当年减产近三成。这个教训是深刻的，仁福逢人就叹气，这也是对仁明的最大支持。
　　 打药水是技术活，操作程序不算复杂，也不简单。先用喷雾器到永东河里扤水，满满一桶，按仁明讲的剂量倒进喷雾器进行溶解，搅匀。药剂正常是粉末、液体、乳油等，盖好盖子，背在肩上，然后左手上下按动摇柄上下压气，右手掌握喷雾杆、开关与喷头的方向，一边行走，一边喷施。偶尔有风时，会把喷出的药水飘到脸上，飘到嘴里，竟然有一丝说不出的涩味，可一想到农药有毒，心里就有些怵，赶紧吐几口。村庄里小伙是打药水的主角，他们背好喷雾器，双手紧握两根背带，由左向右往肩上一挂，顺势钩住下喷雾器下口，提起喷雾杆往麦田深处走去。
　　 这个时候，仁明都在远处看着他们，他很自豪，这是一个总指挥的骄傲，有时候他就掐着腰，很神奇。
　　 此时庄稼正疯长着呢。可是村民们不烦，反而心里欢喜，天麻麻亮时，就已经到田里干活了。田里静得很，能听到麦叶上的露珠簌簌滴落的声响。铲完一条新堵的麦墒，拔掉七八株杂草，阳光从稀薄转为浓烈，肚子也在咕咕叫了，该回家吃早饭了。从麦田里出来，裤子湿溻溻地贴在腿上，心里清爽得很。但等阳光收去露珠，他们就要给小麦喷药了，这是一个美妙的衔接，他们可以在地头说笑，用手一扒拉，小麦没有了露珠了，那就要大干一场了。
　　
　　 三
　　 兰香做事大大咧咧地，一直把自己当成小伙子。那年也是在这个节令里，她起早先把二亩田赤霉病的药打完，感觉太阳还没那么火，脱掉穿在身上的厚雨衣，里面全是汗水，身上也没有一块干的地方，毛孔全部张开着。她想反正身子已弄湿了，还不如把东圩子的八分地小麦蚜虫防治的药水也打一下。于是，立刻急三火四地赶往东圩子去打麦蚜虫防治的药水。哪晓得那喷雾器桶有点漏，她没在意，打着打着，就剩下最后一桶水时，感觉头有点晕，她一咬牙，坚持打完。
　　 她刚走到村东头，腿一软，人往地上一摔。正准备下田的仁明一见，吓坏了，知道兰香可能是打药水中毒了，仁明二话没说，立刻抱起她就往村卫生室跑。村卫生室也在庄中心，还有好一段距离，兰香本来就长得结实，仁明硬是一口气抱到了目的地。赤脚医生他非常冷静,通过仁明的描述，他已经知道农药的名字和剂量,判断中毒的程度,立刻给她打了一针阿托品，写好处方，并说一刻也不能耽搁，要马上送到镇上医院。此时，闻讯而来三毛赶紧找车上医院，镇上的医院医生说姑娘要是晚打一会那针阿托品，估计回天无力了。
　　 兰香耳朵长了茧子了吗？仁明在兰香的中毒病情控制住了的时候，开始批评兰香。其实，兰香还有小错误，那就是阳光没有把露珠收去就打药，那就是闹着玩，不科学。兰香这次可是认真地听了，一个劲地点头。
　　 兰香从镇上医院治愈回来，三毛准备带着兰香登门致谢，隔壁的三妈说了一句，谢什么谢，你家姑娘反正没找婆家，我感觉仁明蛮厚道的，不如我去给家说媒去。也许纸不捅不破。本来两个小孩子就是同学，经这么一说，双会都会意一笑。
　　 一阵阵欢笑，回荡村庄上空，麦地似乎听懂了山语，跟着风舞蹈起来，乡村的万物都是有灵性的，田园的诗画里，充满了幸福的温暖，总在万物间传递着，仿佛也跟着兴奋起来，这似乎是一方水田和一方人的惺惺相惜。
　　 喷雾器上下按动摇柄发出吱呀的响声，在岁月时空里徘徊着，药剂一圈一圈地从麦地扩散开去。乡村就是一个舞台，每个人都是这戏里面的角色，而戏中的温情和浪漫，还有那份最纯粹的质朴，如同万木感恩春风一样，开枝散叶，篷勃遒劲。这种生动图景，一直是最美的画卷。
　　 至今庄上还有这么一说，仁明的爱情故事，总是在岁月里发酵，发劲一抱能抱个对象，多么幸福，如同陈年的酒，愈发浓郁。美的故事，成了人们茶语饭后的谈资，闹得他喊喇叭时还有些小心。
　　 大家都说，仁明如果把喷药的事说得太清楚了，兰香就没人抱了。这个故事成了人们的笑料，善意的。尤其是每当小麦杨花时节，人们背起喷药桶，就想起了这段故事。