我的故乡是一个叫大河田的地方。在我童年的印象中，那里有高飞的老鹰和满坡馨香醉人的桐花。
　　 大河田只有巴掌那么大，属于村人自己命名的地方的（门前一条大河嘛），我猜的。县城地图会标注这样一个小地方吗？不得而知。这里住着十来户人家，临水而居，却是宿命钦点在我心上的朱砂，一碰就热，一碰就软。
　　 大河田，多少年了，每每以外婆、青瓦、土墙、老井的方式突袭我的梦。要不，就用一片河滩，几个顽童，几只牛羊的样子戳我的软肋。或者用一片喧喧闹闹的桐花吵醒我，让我梦里醒来身是客。
　　 大河田说是乡下，其实就在城区边缘，与县城一河之隔。这条河是小城的母亲河，叫东河，古称阆水，是长江支流嘉陵江广元段的支流。河面很宽，但那时河上没有桥，进城可穿越大中坝坐船或是绕道妻凉碥。其实坐船也节省不了多少路程，因为坐船与走妻凉碥几乎是平行方向。人们更习惯绕道，毕竟坐船有很多不确定因素，风雨天有可能直接停开船。
　　 大河田居住着我的众亲，这家是姑，那家是舅。跨进哪个门槛，都是走亲访友。那片土地的温热这么多年一直暖着我，供我抵御岁月的风雨。
　　 门前的东河水犹如村人生活的大动脉，一切与浆洗有关的活儿都得到河边。东河水，洗过我的衣衫，洗过我的黑发，洗过我的幼年，童年，以及青春。因为清凉凉的东河水，我的幼年干净如雪花般洁白，童年清澈得似涧水般透亮，而青春，是那一树一树的桐花，自顾自绽放。
　　 桐花在观音岩。观音岩与大河田是手拉手的兄弟，肩并肩地蹲守在东河边。大河田地势较为平坦，观音岩是不及百米高的坡地。我从来没有看到过观音庙，更没有看到过观音，甚至与观音有关的东西都没有看到。也许，多年多年之前，这里有过观音庙，也未可知。
　　 比起那些肥沃的土壤，观音岩土质较差，是那种赫红色的沙土，而且很多菱角锋利的石头。坡上灌木丛生，杂草遍布，像野里野气的顽劣男孩，喜欢无事生非。间杂其中的还有一丛丛的野蔷薇，以及不知名的野花。村人勤劳，开垦一些荒地，这里一垄，那里一畦，都是小片小片的，种着四季谷物，玉米、土豆、豌豆比较常见。
　　 而我，念念不忘的是散布在观音岩的桐花，很多的桐花，很大一树一树的桐花。这里的桐花几乎都长在嶙峋乱石间，要想攀爬很不容易，所以只能在树旁或远处观望。
　　 “梅叶阴阴桃李尽，春光已到白桐花”。每到桃李凋谢之时，桐花便盛开了，被桐花吵醒的观音岩，一夜之间就成了花海，一下子就从野里野气变得像簪花的少女，几分羞涩几分妍丽几分狂野。我常有一种幻觉，桐花也许就是我远逝的亲人。与大河田的朴素亲人一样，天生喜欢热热闹闹。仿佛只有这样，才更有人间烟火气息，才更像人间美好。
　　 桐花一盛开，就是一串一串，一簇一簇，挂满整个树冠。如烟如雾的粉白桐花，铺天盖地，迎风招展，绚丽妖妖。有点像玉兰花，远远地只看得到花，不见叶子。但桐花是乡间女子，自幼在乱石夹缝里求生存，坚韧执着，能屈能伸，给一点阳光就灿烂，淋一场大雨也不委屈。没有娇气，不懂矫情，野野的，寂寂寞寞，却识大体，懂方寸。
　　 观音岩一年中最美的季节，应该就是桐花开放的时候。放眼满山花如雪，远眺恍若树梢上未融的白雪，赤贫的观音岩因桐花在满目翠色中平添几抹淡雅之美，清清亮亮，楚楚可人。
　　 路过桐树下，不时被飘落的桐花温柔地砸中，轻盈得悄无声息。犹记得那时最喜欢去捡拾那些花瓣，再寻一块大石头，把花瓣铺上去，自己坐在花瓣旁边，与身边小伙伴有话无话地玩着石子游戏什么的。有时候就自己一个人，也能与桐花相安一个下午。
　　 桐花花期很短，一面盛开如锦，一面缤纷飘落。稍不留心就会错过她的盛开，桐花就是女子的菁菁时光，芳华刹那。只是那时候并不懂得这些，只觉得花儿开着时好看，花谢花飞也自然。那时时光无忧呀。
　　 后来，我懂了，最美的都是走得最快的，无论花期还是年华。幸运，我的岁月有桐花，我目睹过她的最美，我爱上她的美，且一直爱着，已然足够。
　　 记得看过一句话：人生的安静与从容，丰盈与幸福，在于对身边的人、事、物保持深情与热爱。是的，每一次孤独或悲伤来袭，我都依赖这些温柔且坚韧的力量，为我抵挡。然后，微笑着继续向前。
　　 前些年，因为修建高速公路，大河田整体搬迁，原有的青瓦房的地方成为了如今的高速路服务区。观音岩是高速路的必经之地，挖掘机轰隆隆轰隆隆几乎削平了整个坡。寂静多年的观音岩，从此开始喧嚣，再无桐花。而东河之上，已经架起一座又一座桥梁，仅景观桥就有三座，其中一座就修建在观音岩那里。
　　 时代的洪流，携着城市不断向更大更美发展，我的小城也有了翻天覆地的变化。昔日的大河田，即将成为城市的一部分。门口的大河两岸，清理改造成了清水栈道，花团锦簇，微景观一个接一个，直达县城。
　　 经年以后，我才知，桐花花语是“情窦初开”。这么多年，桐花执意开在我心上，我再也没有见过比那更美的桐花。
　　 想到大河田，便想起桐花，想起桐花，心里就像春天的观音岩，花开满山坡，馨香无敌。