小姨的人生，注定是一场悲剧。
　　
　　 一
　　 二十多年前，小姨在人世间匆匆走完四十七载。她平凡如尘，命如野草，有爱有恨。生前的点滴故事，演绎了她的悲剧人生。
　　 小姨在兄妹中最小，排行老五。虽没有沉鱼落雁之美，但也算天生丽质，聪明手巧，机灵干练。她热情、泼辣、刚烈、倔强，姊妹们都让着她几分，父母也都顺着她。
　　 “尽美”，这样一个好听的名字，似乎和山野人家不着边，可是用在小姨身上着实恰如其分。自记事起，小姨在我心中就是形象美的代言人。小姨常来我家，村里男女看她时掩不住羡慕的神色。依稀记得，我们村有人一直暗恋着小姨。也有人望着小姨背影说：“你看人家尽美，哪像个山里人，她的穿戴我们坝里女人见都没见过。真是山里出鹰鹞，坝里出的恶老鸨。”跟小姨走一起，我感觉自己脸上顿时有了光彩。
　　 如她的名字一样，小姨把女人的爱美天性发挥得淋漓尽致。她每日不忘对镜打扮。早年的香粉、胭脂、发油，是小姨的日常必需品。脸上搽了香粉胭脂，头上抹了发油的小姨，就是比别的女人好看。在村庄，她是女人们的仰望，也是仿效的标杆。
　　 家在大山，道路偏远，但县城对小姨有足够的吸引力。她一年要进几趟城，把城里女人的时尚带回山里。尼龙手套，在八十年代的农村尚属稀罕之物，当小姨戴着一双手背绣着精致花朵的大红色手套到我家时，我的眼睛活生生给钉住了。我冬天上学戴的棉袖筒，在这尼龙手套面前相形见绌，土气又丑陋。小姨这样的手套，母亲没有，姐姐没有，村里的女人娃娃都没有，甚至连我的老师都没戴过。小姨戴上它，高级又洋气。
　　 小姨到镇子上去赶集，一眼相中供销社成衣店的一件衣服。十几块钱是何概念？够我和弟妹一学期的学费。街上回来，小姨迫不及待穿上了新衣，鲜艳的橘红色把她白皙的皮肤衬托得更加白嫩，像一朵夺目的鲜花，使周围的人顿时逊色。
　　 二姐结婚，小姨送了一件中长棉大衣，藏蓝色面料，咖色剪毛大翻领，双排扣——二姐喜欢，可就是不敢上身。后来我上了高中，才看见校园有个别同学穿此款，我夜间用它盖被子上取暖，愣是没有勇气穿出去亮相。小姨知道了，笑我们没出息，比她山里人还老土。
　　 织毛衣、绣花、做老虎枕头、做绣球之类的，小姨样样擅长。她身上款式新颖、图案漂亮的毛衣，全是自己亲手编织。小姨教会我起针、收边的最好方法，还有绣花的几种基本针法。母亲给我和妹妹买了杏色的确良衬衣，小姨嫌样子过于普通，花半夜功夫给领角和一侧前襟绣了花，还走上了银线，经过小姨一番加工，一下子变得漂亮而与众不同。小姨做的老虎枕，比市面上的要精致。谁家生了孩子或是给亲戚朋友家孩子送满月，就请小姨做老虎枕头。我弟弟出生，小姨送来一只，我们以此当玩具，享受了许多年的快乐。她做的绣球更是一绝，可惜我们谁都没有学会。
　　 我家的几个相框里，多半是小姨的照片，半身、全身、单人、合影，大的、小的，每张照片上的小姨，脸如满月，嘴角微微翘起，露出八颗皓齿，白菜头短发干练齐整。她家的相框，也几乎都是小姨的美照。没有彩色相机的时候，人工上色，把年轻的小姨装扮得风韵迷人。其中一张，我的母亲坐椅子上，小姨站立一旁，上身穿西装领格子衫，腿上浅色裤子，姐妹相比，一土一洋，相差甚远。小姨笑眯眯道：你看我和姐像不像母女？小姨年轻，略显丰满的身材，咋看都是一脸福相。
　　 小姨家在大山上，但上面是坪，全是产粮地，人稀地多，粮食富足，我家口粮短缺时，都是小姨家接济。房前屋后良好的自然环境有利于散养猪、鸡、蜜蜂，果树更不用说。小姨每次来我家，不是带来核桃，就是鸡蛋，我家的蜂蜜从不用买，都是小姨家自产的土蜂蜜。青黄不接时，我们坝里人发愁碗里油水不够，小姨家的油缸里却腌着满满的猪肉。故而，小姨虽是山里人，但手头一直宽裕，不受穷。
　　
　　 二
　　 不知婚姻是自愿的，还是父母包办，小姨和姨夫一辈子不和。她从南山西边嫁到十几公里外南山的东边，注定这辈子脱离不了大山，一生与大山纠缠，把爱与恨根植在大山的土壤里。
　　 姨夫是个独子，小有文化，在不大的山村算个人物，年轻时当文书，后来在大队任代课老师。他个子不高，身材清瘦，说话慢条斯理，文绉绉的。耳朵有点背，显得反应略有迟钝。姨夫在小姨眼里，看哪哪不入眼，他很难讨小姨欢心，只要语言稍有不慎，就会被小姨噼里啪啦一顿数落。每当这时候，姨夫就赶紧闭嘴不再争辩。母亲说小姨脾气倔，嘴像刀子，不饶姨夫，但对外人一点都不戾气。
　　 婚后几年，小姨不生孩子，想要抱养小舅家的女儿，妗子没有答应；小姨又把我领回她家，可我大哭大闹惹恼了小姨，一气之下把我送回来。小姨终于有了自己的女儿，公婆甚喜，抱去他们喂养，从此再也没有放手，就连孙女长大嫁人也由二老做主。小姨与婆婆不和，住房前屋后却疏于往来。女儿和婆婆亲密，小姨赌气不再去管，浅薄了母女一场的情分。
　　 接下来，小姨又生了一儿一女自己抚养。按理，生了三个孩子，小姨会安心和姨夫过下去，而事实并非如此。她抱着小女儿常来我家，好长时间不肯回去，母亲见状，就说说好话，把小姨送回家。
　　 一次，姨夫神色匆匆到我家来，问小姨可在，说她出走有了一些时日。可小姨根本没有来过，她会去哪呢？母亲安慰一番姨夫，让他再耐心等等，没准小姨去了哪个好伙伴家，过两天就会回来。果然不几天，小姨抱着小女儿来到我家，身后还跟着一个陕西口音的中年男子帮她拎着行李包。问清真相，才知此人有恩于小姨。小姨这一趟下了宝鸡，迷茫乱走，途中遇见人贩子对她预谋不轨，紧要关头多亏这个男子帮助，才免于一难。他担心小姨再这样乱闯下去，不是进收容站就是再落入坏人圈套，索性把小姨送了回来。
　　 母亲日日开导小姨，多想想怀里抱的娃，再不要瞎折腾。小姨伤心抹泪，很不情愿再回山里那个家。母亲捎话给姨夫，让他来接小姨。小姨心里纵使有一万个不肯，可哪里是她的久留之地呢？何况姨夫接，母亲送，想不回去又能怎样？
　　 小姨是铁了心要离开那个家。她又一次偷偷带着小女儿出走陕西，不过转了一圈又回来了。脸上的笑容告诉我们，她这次出门顺利随心。小姨拿出一封信让我看，并让我帮忙写回信。写信人姓孟，是个退役军人，他的字体娟秀，笔迹整洁，字里行间可见素养，也流露出对小姨的好感甚至爱慕。他诚恳地表态，如果小姨没有解除婚约，他和小姨相好是不道德的也是违法的。如果真的要离婚，他会等小姨……
　　 我把信的内容一五一十念给小姨听，又按小姨的话一字一句写进信里。小姨给我讲述他们在火车上偶遇经过，对姓孟的人充满期待，流露出前所未有的喜悦。虽然我不懂男女情感之事，但心里希望小姨和此人有结果，想象这个人才与小姨般配。
　　 而最终他们没有下文。我保守小姨的秘密，不便去问究竟。其实世俗的鸿沟，难有几人逾越，更何况小姨家山高路远信息不通，自身没有文化，要想挣脱俗世的绑架，哪怕落得遍体凌伤，也未必能够如愿。也许，小姨只是把那个人作为一种精神寄托，用来平衡情感缺失，慰藉空虚的内心，支撑枯燥乏味的生活吧。
　　 小姨再不提过往，安心守在了大山。她依旧喜欢打扮，喜欢照相，对姨夫不热不冷。念同住屋檐下，小姨对姨夫有了更多的包容和接纳。
　　
　　 三
　　 环境所致，小姨的三个孩子都只在村里读了小学，刚刚成人就谈婚论嫁。
　　 大女儿由奶奶做主，嫁到山下的坝里庄。小姨嫌男方家太穷，但女儿看上对方长相，既然女儿不听她的话，是火坑自己去跳吧。
　　 儿子的婚事，小姨费了心思。虽然家境在村里数一数二，但坝里的女娃娃是少有嫁到大山上的，而本村的女娃小姨又看不上眼，即便儿子没啥出息，小姨还是希望能找一个称心的儿媳妇。
　　 不管是否近亲，小姨相中了二舅的女儿水花。水花长得白白净净，浓眉大眼，小姨喜欢她的模样，至于不顺眼的地方，小姨认为进门可以调教。她把侄女常带家里玩，给她好吃好喝，买新衣服、擦脸油，给她钱，一来二去就把侄女感动了，答应嫁过去当儿媳妇。二舅碍于兄妹情面，就认可了这门亲事。
　　 小女儿出众，聪明伶俐，性格像极了小姨的翻版。小姨对她颇是偏爱。我母亲一直想在坝里给介绍个好人家，可这丫头是喝山泉水、吹山野风长大的，对坝里人毫无好感。她认为坝里人除了地方平坦、交通便利，再无长物，烧根柴火都得上街买，而山上要啥有啥。她之所以以山里人为荣，是因为小姨已经帮她选中了目标，早已和儿时的闺蜜达成共识，双方预成亲家。对方家在我外婆家后面的山里，儿子精明能干，长相英俊，男女倒也般配。
　　 结婚日子不长，小姨说通了女儿女婿，让他们搬过来安家落户。小姨的这般决策不是没有自己的理由。她觉得大女儿只是个亲戚，儿子不成气候，媳妇虽是亲侄女，但咋看都不是有出息的主儿，另起锅灶相安无事便好。只有小女儿在身边，才可免去老来无依之忧。
　　 当时我母亲极力劝阻小姨：嫁出去的女泼出去的水，万不能守在娘家门口，不然时间久了会惹出事端，再说女婿的父母也不见得会同意。以小姨的个性，一旦决定了事情，不会轻易更改，她哪里听得进去劝导，反正女婿还有个哥哥在外面工作，父母也不缺这一个儿子。
　　 小女儿他们搬了过来，借村上的几间仓库暂住，等日后时机成熟再建新房。每天能见到小女儿，小姨心里踏实。做了好吃的，一声吆喝小女便到，有事没事小姨就去小女儿家，唠嗑闲扯，帮着看娃，帮忙种地，一切情愿，心里乐活。
　　 如我母亲预言，小姨下的这步棋，正悄悄滋生着隐患，有朝一日把这个家击得支离破碎。
　　 见小姨把太多精力投给女儿，把大多利益都倾斜在小女儿一边，媳妇、儿子满心不乐，有事没事捎言带语，指桑骂槐。小姨眼里容不得沙子，哪受得了晚辈如此无礼，回头便语言攻击，赌气和儿子他们不说话、不往来。小女儿也不服输，帮着小姨一起和兄嫂干仗。一棵藤上的瓜，为一些鸡毛蒜皮自相残杀，亲情变得不堪一击。
　　 糟糕的心情是疾病的根源。小姨病了，患了妇科重症，必须去西安大医院动手术。女婿带小姨去了西安，在他哥哥的帮助下，很快让小姨住上了院。他事事亲力亲为，检查、治疗时时陪护，一个月后小姨基本康复而归。小姨沾了女婿的光，对她感激不已，认定余生就指望这个女婿和女儿了。
　　 儿子媳妇再怎么不好，可孙子是自家血脉，不能不爱。小姨似乎忘记自己做过手术，与四个孙子外孙纠缠一起，给他们织毛衣，做衣服，做饭吃，还要耐着性子哄他们打架哭闹。小姨不再是从前的那个小姨，她完全向现实妥协了，再顾不上梳妆打扮自己，变成了真正成的村妇。一天围着儿孙转，再也下不了山，进不了城，一年半载也难得去看我母亲一次。母亲念叨小姨，把不疼的手往门缝里塞，但也欣慰小姨终于能踏实过日子。
　　
　　 四
　　 人生如海，表面风平浪静，深处却暗流涌动；如天气，阴晴风雨始料未及。小姨家，一场寒雪在不知不觉中袭来。
　　 媳妇和儿子常常闹矛盾，一次两口子发生口角，水花赌气服了农药，就近送山下的镇子医院抢救，终是没有躲过一劫。事情闹到这等地步，小姨悲伤至极。毕竟是亲侄女，如何向自己的哥嫂交代？二舅已经去世，妗子老实人，家人们也没有为难小姨，这件事就悄然而过了。要论孰是孰非，三言两语难说清楚。清官难断家务事。
　　 屋漏偏逢连夜雨，可谓祸不单行。大女儿感冒，到镇子上的私人诊所输液，好端端走出家门，几小时后却躺在诊所床上停止了呼吸。我听说时，事情已经过去一月。可怜的表妹，死得不明不白，婆家娘家没人为她的死因讨个说法。年轻的她是否在另一个世界瞑目？小姨有苦难言，只能把闷气憋在心里。
　　 大夫一再叮咛小姨术后要保持心情舒畅，不能生气，可小姨就像泡在气缸里，不生气也要染上气。小姨的病再次复发，扩散，精神被击溃。
　　 最后一次见到小姨是在我娘家，她之前挺拔的背勾了下来，好似支撑不住头的重量，走路也不那么麻利了。当我的目光与小姨的眼睛交会时，不祥之感倏然袭来。那双低垂的眼睛，哪里还有光泽？像灰色空洞，暗无生气，尤其在她抬眼看我的瞬间，带着一种晦气，使我心里发怵。
　　 我邀小姨去了我家。她说从没有吃过鱼，让我做鱼她尝尝。她在西安看病时，大夫吩咐多吃鱼补充营养，但进城买鱼很麻烦，自己又不会做，所以一直连鱼腥味都没闻到。
　　 晚上我和小姨睡一起，她半夜起起坐坐好几次，我起来为她捶背，她的头一直垂着，显然很不舒服。
　　 第二天是星期一，我中午时间紧张来不及去市场，就叮嘱孩子爸下班去买鱼。我回到家，孩子爸还没回来，小姨已经买好了两条鱼收拾干净，等我下锅烹饪。我心里内疚，搬了家小姨第一次来做客，竟然自己出钱买鱼吃。小姨说，能吃我做的鱼她很满足了，我刚买了房经济紧张，她不想让我破费。小姨的话听得我心里酸酸的。
　　 吃完饭小姨非要趁早回去，我再执意也留不住。不想这竟是和小姨最后一别。
　　 小姨去世，没人告诉我，有一天去转娘家，母亲才对我说。小姨弥留之际，母亲上山去看望。病床上的小姨脸如圆盘，头发乌黑结实，牙齿雪白整齐，这么年轻——说起小姨，母亲感叹不已。儿子下山从镇子上买来火烧，拿给小姨吃，小姨眼皮抬也不抬一下，有气无力地说：拿……走……，我……吃……过……火……烧……
　　 他们母子之间的隔阂，竟如此深。看来小姨把人世间的恩恩怨怨，带到另一个世界也不会化解。
　　 临终时咽下最后一口气，却闭不上眼睛，也许小姨有太多的不甘和不舍，红尘间情未了。
　　 棺木是砍了门前的大榆树做的，匆忙中做工粗糙，笨重潮湿。发丧的时候，天降大雨，还没走出院子棺椁就掉在了地上。墓穴里的积水，舀也舀不干，水牢似的。母亲说，棺椁落地亡人是有罪的，小姨这辈子，不知犯了什么天条，罪过如此深重。
　　 一辈子要强的小姨，一心想要改变命运，最终却被命运改变。小姨的悲剧人生，是谁酿造而成？假如她不是生在那个年代，不生在大山，不是没上过学，不嫁给姨夫，不让侄女做儿媳，不把女儿留身边……或许，她的命运会翻转。但是，世间根本不存在“假如”。
　　 人们往往难以解释清楚一个人的遭遇时，就用一个词代替——“宿命”。可仔细来想，宿命到底是什么？小姨的人生，仅仅可以用宿命定论吗？